程慕被要求不能穿衣服后，他的身体就一直暴露在冷空气中。四肢上的伤痕未曾愈合，每一次呼吸，空气摩擦着那些尚未结痂的伤口，隐隐作痛。房间里没有镜子，他却能想象自己现在的模样——青紫交错、鞭痕密布，像是一具残破的雕塑，被人随意摧毁又随意拼接起来。
他靠在床头，目光空洞地盯着天花板，思索着如何离开这里。
不论如何，他要离开。
不管沈奕还会怎么对他，哪怕死，他都不能再待在这个地方了。
他忘记了太多事，他也很难想起来，可他知道，他不想再过这样的生活了。
他不想再被关在沈奕的牢笼里了。
突然房门被人敲响，他的思绪猛地被拉回现实。
“沈少让你过去吃饭。”管家的声音透过门板传来，冷漠得毫无温度。
程慕深吸了一口气，这是沈奕每天给他布置的任务—陪他吃饭。他缓慢地穿上一条短裤，但赤裸的上身依旧暴露在空气里，皮肤上遍布着沈奕的占有痕迹，每一寸肌肤都被这个男人刻下了属于他的印记。
他低着头走出房间，光脚踏在冰冷的地板上，沈宅的灯光很柔和，营造出一种温馨的假象，可程慕却知道，这里比地狱更可怕。
当他踏入餐厅的时候，沈奕已经坐在那里了，他神色从容，举止优雅，仿佛一切都在他的掌控之中。
“跪下。”沈奕随意地说道。
程慕低着头，乖乖跪在他对面，没有说话，也没有发出一点声音。他已经学会了如何在沈奕面前降低自己的存在感。
沈奕慢条斯理地吃着饭，偶尔抬眸看他一眼，像是在欣赏一个乖巧的宠物，直到他放下刀叉，才缓缓开口：“一会儿会有人来。”