——情人？
他一瞬间没有反应过来沈奕的意思，可沈奕已经缓缓走近，低头靠近他的耳侧，嗓音轻飘飘地落下：“你不是想知道自己曾经是什么样子吗？很好，我会让你亲自体会。”
他抬手捏住程慕的下巴，迫使他抬头看着自己，语气低哑：“程慕，你会想起来的。”
他的语气透着一种令人不安的笃定。
程慕的心脏猛地一缩，呼吸都微微凝滞了一瞬。
——他究竟……要做什么？
程慕站在原地，背脊微微绷紧，沈奕的手掌仍然扣着他的下颌，力道不重，但却透着让人无法抗拒的压迫感。
“情人。”
这个词在他脑海里盘旋着，陌生又带着某种危险的意味。
他不明白，为什么沈奕要这么做。
他已经是个失去记忆的人了，为什么沈奕仍然要让他留在身边？
他忍不住问出声：“沈先生，我真的……是您的情人？”
沈奕听到这话，微微挑眉，目光意味不明地盯着他看了片刻，忽然笑了一下，嗓音低沉：“怎么，你不愿意？”
程慕沉默了一瞬，垂眸道：“不是。”
沈奕盯着他，笑意愈发冷淡，指尖顺着他的脸缓缓滑下，落在他的肩膀上，随意地拍了拍，像是在警告，又像是在提醒：“你失忆了，忘记了自己是什么身份，我不会怪你的。”
“但既然你回来了，那就该重新适应。”
程慕的指尖微微收紧，他垂下眼，声音仍旧平静：“沈先生，您到底想让我记起什么？”
沈奕嗤笑了一声，低头贴近他，语气缓慢而冷漠：“想起你从前有多听话。”
他的手掌顺着程慕的肩膀缓缓滑下，力道微微加重，像是在强调着什么。
程慕微微皱眉，往后退了一步，嗓音仍旧沉静：“如果我想不起来呢？”
沈奕看着他的动作，眼神微微一冷。
“那就慢慢教。”他语气懒散，缓缓松开手，转身朝着书桌走去，随意地拿起桌上的一份文件，低头翻了翻，嗓音淡淡，“从明天开始，你搬到我的卧室。”
程慕的心脏猛地一震。
他抬眼看向沈奕，眸底的平静终于泛起了一丝涟漪。
沈奕却没有再给他反驳的机会，他随手将文件丢回桌上，目光淡淡地扫向程慕：“去准备。”
程慕没有动。
他站在那里，过了很久，才低声道：“是。”
沈奕的嘴角微微勾起，眼神带着一丝冷意：“很好。”
程慕转身走出书房，走廊里很安静，他的脚步缓慢而沉稳，可每一步都像是踩在心口，让人无法忽视。
他不知道沈奕到底想要做什么。
沈奕并没有去关注程慕的表情，他靠在书桌前，指尖夹着一支烟，眼神阴暗。
“你是我的。”
“失忆也没关系，我会让你重新记住。”
他低头看着掌心，轻轻地摩挲了一下，像是在思索着什么，半晌，他忽然冷笑了一声，掐灭了烟，抬手按下了桌上的内线电话。
“让人去准备。”他的嗓音低沉，透着不容置疑的冷意，“程慕的房间，今天晚上就搬过来。”
对面的人应了一声，随后挂断了电话。
沈奕靠在椅背上，目光微微沉了下来。
程慕，你以为失忆就能改变什么？
不会的。
你这辈子，都是我的。