程慕以为，自己已经麻木了。
可有些痛，不会因为习惯就变得不再疼痛。
程慕回到后院时，天已经黑透了。
他撑着墙，步履沉稳地往房间走，可膝盖的疼痛像是针扎一般，一点点刺入骨髓。他今天跪得太久了，血液回流的瞬间，他几乎控制不住自己的身体，差一点就栽倒在地上。
他咬紧牙关，硬生生稳住了身形，缓缓推开房门，走了进去。
房间里冷得像是从未有人住过，墙上斑驳的水渍映在灯光下，投射出深浅不一的阴影。
程慕脱下西装外套，里面的白衬衣已经被汗水浸湿，膝盖的地方沾了一层灰，甚至有一丝淡淡的血迹。
他坐在床沿，缓缓脱下裤子，膝盖已经肿胀得可怕，青紫交错，隐隐渗出淤血，可他只是静静地看了一眼，伸手摸到床头柜上的纱布和药水，一点一点地处理着伤口。
他动作平稳，没有一丝犹豫，仿佛这只是一件再寻常不过的事情。
疼吗？
疼，可哪又能怎么办？
他甚至连眉头都没有皱一下，只是冷静地把药敷上，然后一层层地包扎好。
可就在这时，房门被人推开了。
秦舟站在门口，风衣被夜风掀起，带着些许寒意。他的目光落在程慕的膝盖上，眼神微微一沉，语气透着一丝冷意：“沈奕就是这样对你的？”
程慕没有抬头，依旧低垂着眼眸，缓缓把纱布系紧，声音平静：“秦少，不该出现在这里。”
秦舟嗤笑了一声，缓缓走进房间，居高临下地看着他，语气意味深长：“程慕，你到底是忠诚，还是愚蠢？”
程慕的手指微微收紧，低声道：“我只是遵守我的本分。”
秦舟眯起眼睛，目光在他身上停留片刻，随即缓缓蹲下身，与他平视，语气低哑：“那如果有一天，沈奕真的不要你了呢？”
程慕的身体微微一僵，心脏仿佛被什么狠狠刺了一下。
他从未想过这个问题。
沈奕会不要他吗？
秦舟的目光冷冽，声音透着一丝蛊惑：“程慕，沈奕他根本不值得你这样。”
“你已经没有利用价值了，他随时都可以踢开你。”
“如果你现在离开，我可以给你自由。”
程慕的心脏像是被一只无形的手狠狠握住，抓的他生疼。
自由？
他从未奢望过这个词。
可……真的会有自由吗？
秦舟盯着他的眼睛，语气低柔地说：“跟我走吧，程慕，我可以保护你。”
空气如死一般沉默了许久。
程慕缓缓闭上了眼睛，片刻后，又睁开，声音平静：“不。”