而这个人，不是他。
程慕低下头，心里有些发酸。
他在心里无数次地告诉自己——
这不重要。
沈奕只是对那个少年一时新鲜，很快就会腻了。
可他心底的某个地方，已经开始裂开了一道细细的缝隙。
而裂缝，只会越扩越大。
黑色轿车缓缓停在沈宅门前，雨水顺着车窗滑落，映出门口程慕单薄的身影。他站得笔直，手里握着黑伞，等待着沈奕从车里出来。
车门打开，沈奕迈步下车，风衣微微扬起，落地的瞬间，程慕已经精准地撑开伞，倾斜着角度，将沈奕完完整整地笼罩在伞下，确保一滴雨水都不会落在他的身上。
他习惯了这样做，也只能这样做。
沈奕没有停下，径直绕到车的另一侧，车门再次被拉开，他低下身，伸出手臂，将祁深从车里抱了出来。
程慕维持着撑伞的动作，目光一瞬间定格在沈奕怀里的人身上。祁深的手软绵绵地扣着沈奕的肩膀，脸埋在沈奕的胸前，像是睡得迷迷糊糊，又像是单纯地撒娇，声音软得像糖。
“沈少，我不想走路，抱我进去嘛。”祁深嘟囔着，声音带着点困意，又带着几分娇气，像个赖在大人怀里的孩子。
沈奕低头看着他，眼里是程慕从未见过的温柔。他伸手捏了捏祁深的脸，像是安抚，又像是宠溺。
“宝贝乖。”他说着，低头在祁深的脸颊上亲了一下，语气温柔至极。
程慕手上的伞微微有些倾斜。
他看着这一幕，胸口仿佛被什么东西狠狠撞了一下，脑子里一片空白。他从未见过这样的沈奕，也从未见过这样的画面——那个男孩已经被宠到这个地步了吗？
就连撒娇，都能得到沈奕这样的回应。
雨水顺着伞骨滑落，沿着边缘坠落，一滴水不偏不倚地落在祁深的脸上，凉意让他瞬间皱起眉头，嘴巴微微撅起，一副赌气的样子，眼神委屈地望向沈奕。
“哼……”祁深轻轻哼了一声，像是受了天大的委屈。
沈奕看着他，低低笑了一声，抱着他的手臂收紧了一些，仿佛要将他整个包裹在怀里，随即，他目光微微一转，看向程慕，嗓音冷了下来。
“连伞都打不好？”
他的话音很轻，却带着彻骨的寒意。
程慕呼吸一滞，手指下意识收紧了伞柄。
沈奕没有再看他，只是背对着他，声音低沉而冷漠：“跪着，没我准许，不准起来。”
程慕的心狠狠一颤。
沈奕抱着祁深往宅子里走去，周围的人也跟着一起进入大门，门口一瞬间变得空荡荡的，只有程慕一个人跪在雨里，连伞也被人夺走。
雨倾盆而下，毫不留情地落在他身上，衣服被雨水浸湿，贴在皮肤上，寒意一点点侵蚀着骨骼。
他没有任何遮挡，雨水从额角滑落，模糊了他的视线。他抬头，看着那扇紧闭的门，胸口压着说不出的钝痛。
他跪在那里，像是一尊被遗弃的雕像，任由暴雨无情地拍打着他的身躯，冷得让人无法呼吸。
雨太大了，打得他眼睛都快睁不开。
他只能低下头，双手缓缓缩进湿透的衣袖里，试图让自己稍微暖和一点，可是没用冷意是从骨子里传出来的。
时间一点一点过去，他的腿早已麻木，不仅浑身湿透，皮肤也被冷雨刺激得泛白，唇色变得苍白，可他仍旧没有动。
他知道，沈奕说了“不准起来”，那就真的不准。
哪怕他已经冷得快要感觉不到身体的存在，哪怕他的意识已经开始变得恍惚。
他跪在那里，雨水顺着发丝滑落，落入眼角，冲刷着他脸上的表情，模糊了所有情绪。
他没有再抬头，没有看那扇紧闭的大门，也没有看身旁匆匆走过的仆人和保镖。他知道，这里没有人为他停留，没有人为他施舍半点怜悯。
沈奕说了“跪着”，那就只能跪着。
不知过了多久，雨势终于渐渐变小，门口的石砖已经被雨水冲刷得泛白，一片泥泞。而程慕的意识已经开始模糊，他感觉不到身体的存在，甚至连疼痛都变得迟钝。
直到黑夜彻底降临，天色已经完全黑了，整个沈宅静得像是没有人存在，只有墙上的灯光映出冷淡的色彩。
程慕依旧站在门口，身上的衣服已经彻底干了又湿，湿了又干，冰冷得像是嵌进了骨头里。他的双腿早已麻木，连站立都变得困难，可他依旧维持着最标准的姿势，不敢有丝毫懈怠。
他的意识有些飘忽，甚至连身后的脚步声什么时候靠近的，都没有察觉。
“程先生。”
突来的声音打破了寂静。
程慕的身子猛地一僵，强撑着意识抬头，看向站在台阶上的沈宅管家。
那是一个四十岁左右的男人，沈家从上一代就开始伺候的老人，平日里对所有人都不苟言笑，如今站在那里，面无表情地看着程慕，语气冷漠得像是宣布一条无关紧要的消息。
“沈少的意思，你可以起来了。”
程慕的手指微微收紧，沉默地动了动僵硬的膝盖，试图站直身体，可血液回流的瞬间，他整个人都差点摔倒。
管家没有伸手扶他，只是冷冷地看着，眼神漠然。
“不要走正门。”他顿了顿，声音一贯地平稳，“从偏门回你的房间。”
程慕的胸口像是被什么狠狠撞了一下。
他知道，这不是普通的命令，而是一种明晃晃的羞辱。
他甚至……连从正门回房的资格都没有了。
程慕低下头，嗓音低哑：“我明白了。”
管家看了他一眼，没有再多说什么，转身离开。
程慕站在原地，调整了一下呼吸，终于扶着墙，一步一步往偏门走去。
黑夜笼罩着整个沈宅，他的影子被拉得很长，孤独而落寞。
没有人看他，没有人在意他，他就像是被整个世界遗弃的存在。
偏门打开的那一瞬，程慕回头看了一眼
整个沈宅灯火通明，只有他所站的地方，漆黑一片。