惠感觉到他的手在发抖，像是一张绷到极致的弓。
\"我害怕。\"他猛地抬起头，眼眶通红，\"我害怕下一次见到他的时候，他已经变成我不认识的样子......我害怕他会在某次任务里突然消失，就像莱恩和艾莉丝一样......\"
他的声音哽住了，像是被什么尖锐的东西卡在喉咙里。
\"我更害怕......\"他的目光落在惠的脸上，声音轻得几乎听不见，\"害怕有一天，连你也会......\"
他没有说完，但惠明白。
窗外的风突然停了，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
惠沉默了片刻，然后缓缓抬起手，指尖轻轻抚过墨云的眉骨，像是在描摹某种易碎的轮廓。
\"墨云。\"她叫他的名字，声音很轻，却带着某种不容置疑的力量，\"我不是莱恩，也不是艾莉丝。\"
她的手指下滑，轻轻抵在他的胸口。
\"凯文也不是。\"她注视着他的眼睛，\"我们不会那么容易消失的。\"
墨云的呼吸急促起来，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
\"可是......\"
\"没有可是。\"惠打断他，指尖微微用力，\"你不需要一个人承担所有事情。\"
她的声音很平静，却像是一把钝刀，一点点剖开他筑起的城墙。
\"你可以害怕，可以不安，甚至可以怨恨......\"她的手指收紧，攥住他的衣领，\"但你不能把所有人都推开，然后一个人躲在角落里自责。\"
墨云的眼眶发热，视线模糊了一瞬。
惠的手指轻轻松开他的衣领，转而捧住他的脸。她的掌心温热，指尖却微微发凉，像是要将他从混沌的思绪中拉回来。
\"阿云，你知道吗？\"她的声音依然很轻，却带着一丝他从未听过的锋利，\"我其实很讨厌你一点。\"
他怔住了，睫毛上还挂着未干的泪痕，茫然地看着她。
\"你总是擅自替别人决定一切。\"她直视着他的眼睛，\"擅自替别人背负痛苦，擅自替别人承担代价......甚至擅自决定，什么才是对别人'最好的结局'。\"
她的拇指轻轻擦过他的眼角，动作温柔，话语却像刀刃般直白。
\"你觉得凯文不该接受实验，因为你害怕失去他——可你有没有问过他，他是否也是为了你而赌上性命？\"
墨云的呼吸一滞，像是被刺中了最脆弱的地方。
\"你觉得我必须被保护，必须远离危险——可你有没有想过，我是否愿意站在你身后，眼睁睁看着你一个人伤痕累累？\"
她的声音越来越低，却越来越清晰，每一个字都像钉子一样钉进他的心里。
\"你总是这样......傲慢地认为只有自己能拯救别人，傲慢地觉得别人承受不起代价......\"她的指尖微微收紧，\"可你有没有想过，被你'保护'的人，或许更害怕失去你呢？\"