最初是理念的分裂。\"回归派\"主张返回已知星域，\"复仇派\"执意追查星神陨落真相，而\"守序者\"则坚持继续开拓使命。理念的冲突很快升级为武装对抗，墨云至今记得第一艘在交火中爆炸的列车——那曾是运送星际幼苗的生态列车，爆炸时舱内飘出的植物种子在真空中凝结成一片晶莹的冰花。
随后是资源的争夺。
当星神赐予的命途之力开始衰退，各列车为争夺燃料大打出手。最黑暗的时刻发生在第二琥珀纪末期，墨云亲眼目睹一辆列车的幸存者为抢夺逃生舱自相残杀。那些扭曲的面容与记忆中把酒言欢的笑脸重叠，成为他永恒的梦魇。
最后的崩溃源于人性的堕落。
曾经的无名客们，那些本该在星海间传递文明火种的开拓者，如今却沦为比野兽更凶残的存在。他们烧杀抢掠，肆意屠戮，甚至以同类的血肉为食。墨云亲眼见证过无数惨剧——曾经并肩作战的战友，如今挥舞着沾染鲜血的武器，将枪口对准无辜的平民；曾经吟唱星间诗篇的吟游诗人，如今在废墟上高歌着杀戮的赞歌。
这种情况，接受过阿基维利赐福的他，即便拼尽全力，也没能改变这一切。
他什么都做不到，只能默默的看着熟悉的人变得陌生，随后离他而去。
三个琥珀纪的光阴流转，墨云见证了太多刻骨铭心的离别，他收集过莱恩的护目镜碎片，打捞起艾莉丝的红发绳......
每一件遗物都承载着一段支离破碎的记忆，每一道伤痕都刻印着无法挽回的遗憾。
记忆突然如潮水般涌来，墨云的意识被拖入更深层的漩涡。
他看见生活了数年的长空市在第三次崩坏的雷霆中崩塌，那些熟悉的街巷、常去的面馆、放学路上总能看到的小公园，在顷刻间化作漫天飘散的灰烬，曾经平凡的日常，如今只剩下记忆中模糊的剪影；
弗朗切斯卡倒在第四次崩坏的废墟里，那双曾经灵动的眼眸如今只剩下灰暗的空洞，像两枚干涸的琥珀，倒映着崩坏能侵蚀的天空。
非洲灼热的沙地上，圣契会的屠刀落下时，战友们飞溅的鲜血染红了整片夕阳，周临死前的托付仍在他耳畔回想；
而希儿——他最不愿回忆，却最无法遗忘的画面。第六次崩坏中，被迫成为律者的希儿，她最后那个解脱般的微笑，至今仍在他的掌心灼烧；
圣契会的实验基地里，那些被改造得面目全非的孩子们，早已失去了人类的模样。可当墨云颤抖着伸出手，想要带他们离开时，他们却摇了摇头，然后像折翼的鸟儿般，一个接一个地撞向他的剑锋。他们的眼神里没有怨恨，只有解脱的渴望。“大哥哥……我们……好痛啊……”
艾琳的瞳孔在最后一刻骤然放大，她低头看着贯穿胸膛的利刃，鲜血顺着银亮的锋刃滴落，仿佛不敢相信死亡来得如此突然。她的嘴唇微微颤动，似乎还想说什么，但最终只化作一口涌出的鲜血。她的身体缓缓倒下，眼中的光芒还未完全熄灭，却已凝固成永恒的惊愕。
墨云似乎看见，远处的祭坛之上，数万孩童的灵魂如被夜风撕碎的花，在苍白的月光中无声飘散。他们的生命尚未完全绽放，便已凋零，化作点点荧光，消散在冰冷的夜空里，没有惨叫，没有挣扎，只有无尽的沉默，仿佛世界在这一刻屏住了呼吸。
墨云的指尖深深掐入掌心，鲜血顺着指缝渗出。
他感到胸腔里有什么东西在疯狂翻涌，像熔岩般灼烧着他的五脏六腑——那是愤怒，是绝望，是无数次无能为力后堆积的暴烈。
\"为什么......\"他的声音嘶哑得不成样子，仿佛喉咙里塞满了玻璃渣，\"为什么总是这样......\"
\"为什么？！！\"