在剪辫新政推行的如火如荼之际，弘历伏在案前，手中的御笔在宣纸上勾勒出一道道流畅的线条。
时而停笔沉思，时而快速描绘，仿佛在追逐脑海中某个清晰的影像。
\"皇上，已过三更天了。\"贴身太监李玉轻声提醒，手里捧着一盏新沏的龙井。
弘历头也不抬，笔尖在纸上画出一个精巧的齿轮结构，心中默念：\"朕记得后世那自行车，便是这般构造。\"
李玉偷瞄了一眼纸上那些前所未见的图形——两个轮子，中间连着奇怪的三角架子，还有链条和踏板，他不敢多问，只是将茶盏轻轻放在案角。
\"传内务府手艺最好的木匠。\"弘历突然放下笔，吹了吹纸上未干的墨迹，\"立刻。\"
半个时辰后，内务府首席木匠贺四佝偻着腰，战战兢兢地跪在养心殿暖阁外。
贺四粗糙的手指上还沾着木屑，显然是刚从工坊被紧急召来。
\"进来。\"弘历的声音从里面传出。
贺四几乎是爬着进了暖阁，额头抵在冰凉的地砖上：\"小的贺四，叩见皇上。\"
\"起来看这个。\"弘历将那张草图推到案边。
贺四颤抖着起身，浑浊的眼睛落在纸上，突然瞪大，粗糙的手指不自觉地抚上图纸，在车架三角结构处反复摩挲。
\"皇上，这...这...\"贺四喉结滚动，声音沙哑，\"这三角受力之妙，怕是鲁班再世也得称奇！小的打了三十年木器，从未见过如此精妙的设计。\"
弘历嘴角微扬：\"能做吗？\"
贺四的腰背突然挺直了几分，眼中闪烁着光芒：\"若用武夷山老竹剖成竹簧，以鱼胶层层黏合定型，许能承重。
传动麻绳选漳州麻搓三股，齿轮用黄杨木细车...\"贺四越说越快，手指在空中比划着各个部件的连接方式。
\"半个月。\"弘历打断他，\"朕要见到样车。\"
贺四猛地跪下，额头重重磕在地上：\"小的以项上人头担保，半月内必出样车！若有一处不顺滑，皇上砍了小的这双作匠的手！\"
腊月的寒风卷着雪粒拍打在窗棂上，贺四的工坊却灯火通明。
十几个工匠围着那张草图争论不休，地上堆满了各种木料和半成品部件。
\"这后轮传动如何解决？\"一个年轻工匠挠着头，\"链条怎能如此灵活？\"
贺四蹲在地上，正用藤条编织一条实验性的传动带：\"用蒸软的藤条，编成环状，浸入桐油...\"他边说边做，手上的老茧被藤条磨得发红。
整整半个月，工坊里刨花飞舞，锯声不断，贺四几乎没合过眼，他亲自试骑了数十次，摔得浑身青紫。
1742年一月底，一辆通体木质的自行车被红绸覆盖，由两名太监抬进了养心殿。
弘历正在批阅奏折，闻声抬头，贺四跪在一旁，双手捧着一卷羊皮纸：\"皇上，小的幸不辱命。”
红绸揭开，一辆造型古朴却结构精巧的两轮车呈现在众人面前。
车架是深褐色的老竹与白蜡木叠压而成，藤条编织的传动带连接着后轮齿轮，车座是柔软的竹编。
弘历身着一身便装，扶着贺四精心打造的木质自行车车把正要试骑。
随侍太监李玉“扑通”跪地，蟒纹补子蹭到地砖上：“皇上三思！这木车七拼八凑的，万一……”
“住嘴！贺四已组织多名工匠试骑数十里，车架经得住百斤重物，榫卯连道细缝都没有，怎会有事！”弘历说罢骑了上去。
弘历跨上车蹬着踏板在养心殿内溜达了一圈，藤条链不时发出“喀嗒”轻响。
“这颠簸劲儿，倒像骑在未铺砖的土路上。”弘历轻声说道。
贺四忙从腰带抽出泛黄的试骑记录，羊皮纸上还沾着新鲜木屑：“回皇上，前几日在永定门试骑，车轮碾过碎石子时，藤条辐条稍有变形，在车架龙腹处的五层白蜡木叠压结构……”