李铁牛站在任天堂安保集团大厦的旋转门前，抬手看了看腕表——距离约定的会议时间还有二十分钟。他今天特意提前到达，想先了解一下公司的日常运作情况。
\"求求您了，就让我坐一次电梯吧！\"
一个带着哭腔的男声从电梯口传来，打断了李铁牛的思绪。他循声望去，只见一个身材瘦削的外卖员正与头发花白的电梯管理员争执不下。外卖员背上用布带绑着个婴儿，小家伙被吵醒，正哇哇大哭。
李铁牛皱了皱眉，大步走了过去。
\"怎么回事？\"他的声音不大，却带着不容忽视的力量感。
外卖员转过头，李铁牛这才看清他的脸——约莫三十岁上下，皮肤黝黑，眼角已有细纹，但那双眼睛却出奇地明亮。此刻那眼中盛满了焦急与无奈。
\"这位先生，您给评评理。\"外卖员刘阳擦了擦额头的汗，\"我这单是二十八楼的，时间只剩八分钟了。这位大叔不让我坐电梯，非要我爬楼梯上去。二十八层啊！我还背着孩子，怎么可能不超时？\"
电梯管理员老张无奈地指着墙上贴的一张纸：\"公司规定，我也没办法啊。\"
李铁牛顺着他的手指看去，白纸黑字赫然写着：\"外卖员与狗不得进入电梯\"。他的眉头瞬间拧成了疙瘩。
\"这是什么狗屁规定？\"李铁牛的声音冷了下来。
外卖员苦笑着摇头：\"现在很多高档写字楼都这样，说是怕我们把电梯弄脏。\"他拍了拍背上哭闹的婴儿，\"可我今天真的没办法，孩子他妈......\"话到嘴边又咽了回去，只是疲惫地抹了把脸。
李铁牛注意到外卖员的手——粗糙、布满老茧，指关节突出，显然是常年干重活的手。而那个婴儿看起来不过三四个月大，小脸通红，哭得上气不接下气。
\"孩子他妈怎么了？\"李铁牛放缓了语气。
外卖员沉默了几秒，终于开口：\"跑了。捉奸在床，离婚后什么都没要，孩子扔给了我。\"他苦笑着，\"我父母早就不在了，请不起保姆，只能背着孩子送外卖。\"
老张闻言也露出同情之色，但仍坚持道：\"小伙子啊，不是我不帮你。上个月隔壁大厦就因为这个开除了管理员。我老伴卧病在床，就靠这份工资买药......\"
李铁牛看着眼前两个为生活挣扎的男人，心中一阵酸涩。他忽然伸手接过外卖员手中的外卖袋。
\"二十八楼是吧？正好我也要去。\"李铁牛看了眼外卖单上的名字，\"刘阳的餐？\"
外卖员愣住了：\"您这是......\"