当李铁牛踩着三轮车拐过梧桐街转角时，迎面而来的喧闹声惊得他差点捏碎车闸。晨雾还未散尽的街道上，宝芝堂药房门前蜿蜒着两条长龙，裹着棉袄的大爷大妈们跺脚搓手，蒸包子摊的热气混着此起彼伏的哈欠，在初冬的寒风里织成白茫茫的网。
\"让让！借过！\"李铁牛推着三轮车艰难穿行，车轮碾过昨夜结霜的青石板，发出咯吱咯吱的抗议。忽然车把被人拽住，扭头正对上方敏涨红的脸，小姑娘扎着蓝布头巾，鼻尖挂着晶莹的汗珠。
\"铁牛哥你可算来了！\"方敏跺着脚指向药房，\"后门都被堵死了，赵叔他们正在卸货，三麻袋药膏刚抬进去就让人抢空......\"
话音未落，人群中爆发出骚动。穿貂皮大衣的胖妇人挥舞着钞票往柜台挤，金镯子撞在玻璃柜台上叮当作响：\"给我留二十贴！我加钱！\"她身后拄拐的老汉急得直敲地板：\"姑娘行行好，我孙子打球摔了腿......\"
李铁牛眯眼望向药房二楼，透过雕花木窗看见叶子汐正在拨算盘。晨光为她绾起的发髻镀了层金边，白玉似的指尖在朱漆算珠间翻飞，像极了戏台上抚琴的旦角。只是那蹙起的眉尖泄露了心事——柜台后的伙计已经忙得舌头打结，装药的牛皮纸袋在传递中撕开豁口，褐色药膏的清香混着檀香在空气里流淌。
\"都别挤！\"李铁牛突然跃上三轮车斗，铜锣般的嗓门震得梧桐枝上的麻雀扑棱棱飞起。他从怀里掏出个布包，抖开是张泛黄的虎皮，\"瞧见没？昨儿进山采药碰上的吊睛白额大虫，让小柒给撕了！\"说着朝街尾吹了声口哨。
银白色巨狼应声从巷口蹿出，惊得人群哗啦散开个圆圈。小柒叼着半人高的竹篓轻巧跃上台阶，篓子里码着整整齐齐的牛皮纸包，每个都印着朱砂画的太极图案。
\"排队领号牌，巳时开售。\"李铁牛掏出沓木牌抛向空中，小柒腾身而起精准叼住，狼尾扫过之处人群自动分列成队。穿绸缎褂子的刘金贵刚要插队，忽觉后颈发凉——巨狼的鼻息正喷在他镶金边的衣领上。
叶子汐推开雕花木窗时，正看见这幕。晨风卷起她月白色旗袍的滚边，露出腕间缠着的红丝线，那是开炉制药时烫伤的印记。柜台后，新来的伙计手忙脚乱记录着预售单，墨汁在宣纸上洇开朵朵梅花。
\"叶掌柜！\"穿中山装的男人挤到窗前，胸章上\"济世医院\"四个鎏金字晃得人眼花，\"我们院长说每贴加五块，先订两千贴如何？\"
叶子汐垂眸拨动算盘，珠玉相击声清脆：\"李老板，上月初八您说江湖郎中的膏药上不得台面。\"她指尖轻点账本，某页还粘着被退回的试用装。
药房后院里，蒸煮药材的大铁锅咕嘟作响。李铁牛揭开藤编锅盖，氤氲蒸汽中露出三十六个小陶罐，每个都封着浸过药汁的黄表纸。他抄起铁勺敲了敲锅沿，正在啃鸡腿的小柒立刻竖起耳朵。
\"去，把西厢房的紫草搬来。\"李铁牛往狼嘴里塞了块麦芽糖，\"轻着点，那玩意儿金贵。\"