红油在铜锅中翻滚，蒸腾的热气裹挟着花椒与辣椒的香气，在空气中织成一张无形的网。白小虎隔着氤氲雾气望向对面的刘美琪，她正用筷子轻轻搅动着碗里的香油蒜泥，灯光在她低垂的睫毛上投下一片细密的阴影。
\"美琪，所以你是说，那家下单了几年的外贸公司，上个月又回来了？\"白小虎夹起一片毛肚，在滚烫的锅中涮了七下，这是他吃火锅多年总结出的黄金法则。
刘美琪抬起头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度：\"是啊，我也没想到。不过...\"她突然压低声音，\"听说是因为原来总经理换人了，新的总经理翻看了往年的订货记录，还是觉得我这家工厂靠谱。\"
叶雨婷和黄丽丽同时发出夸张的\"哇哦\"声，白小虎忍不住笑出声来，差点被嘴里的毛肚呛到。就在这时，他感觉到一股熟悉的视线落在自己背上，那种如芒在背的感觉让他颈后的汗毛瞬间竖起。
\"小虎？真的是你？\"
这个声音像一把钥匙，瞬间打开了白小虎记忆深处尘封已久的门。他缓缓转身，手中的筷子\"啪嗒\"一声掉在桌上。
陈洁站在两米开外的地方，黑色修身西装勾勒出她依然纤细的腰身，齐肩的短发比记忆中长了些许，发尾微微内扣。她左手拿着手机，右手拎着一个印有某知名投行logo的公文包，指甲上不再是他们恋爱时喜欢的酒红色，而是换成了低调的裸色。
\"陈...陈洁。\"白小虎感觉自己的舌头突然打了结。他下意识站起身，膝盖撞到了桌沿，震得锅中的红汤荡起一圈涟漪。
刘美琪敏锐地察觉到气氛的变化，她放下筷子，目光在白小虎和陈洁之间来回游移：\"这位是...？\"
\"啊，这是陈洁，我的...老朋友。\"白小虎干巴巴地介绍道，喉咙发紧，\"陈洁，这是刘美琪、另外这两位是我健身馆的老板娘。\"
\"很高兴认识你们。\"陈洁露出一个标准的职业微笑，但白小虎能看出她嘴角的僵硬——那是她在紧张时才会有的小动作。他的目光不由自主地落在她的左手上，那里空空如也，没有戒指的痕迹。
\"要一起坐吗？我们刚点完菜。\"黄丽丽热情地提议，显然没有察觉到空气中的异样。
陈洁的目光扫过桌上四人份的餐具，在白小虎和刘美琪之间停留了一秒：\"不用了，我只是来取预定的外卖。\"她晃了晃手机，\"公司加班。\"
白小虎注意到她眼下淡淡的青色，那是长期熬夜的痕迹。也许正是这种没完没了的加班和出差，最终摧毁了他们的关系。
\"你，你还在老加班的那家公司？\"他听见自己问道，声音像是从很远的地方传来。
\"是的，前两天也才刚出差回来。\"陈洁简短地回答，视线却越过他看向沸腾的火锅，\"你们点的中辣？我记得你以前只能吃微辣。\"
这句看似平常的问话像一把小刀，精准地插入白小虎的肋骨之间。她还记得。这个认知让他胸口发闷。
\"人是会变的。\"他听见自己说，声音比他想象的要冷硬。
陈洁的眼睛微微睁大，随即又恢复成那种职业性的平静：\"是啊，环境足够改变很多人和事。\"她看了看手表，\"我的外卖应该好了，先走了。祝你们用餐愉快。\"
她转身走向前台，背影挺拔如初，但白小虎注意到她的肩膀比从前单薄了许多。上个月中旬的那个雨夜，她也是这样转身离开，拖着行李箱消失在电梯门后，只留下一句\"我们都需要空间\"。
\"哇哦，这位'老朋友'可真够辣的。\"叶雨婷吹了声口哨，夹起一片肥牛在锅中涮着，\"你们之间绝对有故事。\"
白小虎机械地坐回椅子上，发现刘美琪正用一种复杂的眼神看着他：\"你们...?\"
\"算是前女友。\"他坦白道，突然觉得隐瞒毫无意义，\"分手一个多月了。\"
\"我记起来了，就是因为她，你才来虎门的？\"刘美琪的问题直击要害。
白小虎点点头，目光不自觉地追随着前台处陈洁的身影。她正在和店员交谈，侧脸在灯光下显得格外清晰。记忆如潮水般涌来——他们第一次在这家火锅店约会时，她被辣得眼泪汪汪却坚持说不辣的样子；她升职那天，他们在这里庆祝到凌晨；分手前最后一次见面，她对着火锅发呆几乎没动筷子...
\"小虎？\"刘美琪轻轻碰了碰他的手背，将他拉回现实，\"你的毛肚要煮老了。\"
\"啊，谢谢。\"他慌忙捞起已经卷边的毛肚，却发现自己突然没了胃口。
\"所以，\"黄丽丽八卦地凑过来，\"小虎，你们为什么分手？她看起来真的很不错啊，事业型女性，感觉是你高攀了。\"
白小虎盯着碗里渐渐冷却的食物：\"她太专注于工作了。我们在一起三年多，最近一年她几乎每个月都要出差，有时候我半个月都见不到她一面。\"他停顿了一下，\"我来虎门本来是为了离她更近，结果发现她申请要调去上海。\"
\"然后呢？\"叶雨婷追问。