【卷二】伏尔加河的呜咽：蒙古桎梏与反抗（1240-1480）
第七章顿河边的战歌：季米特里与库利科沃奇迹
第五节灰烬中的鹰啼（1382-1385年）
1382年，莫斯科城宛如一片死寂的焦土，弥漫着刺鼻的烟火气息和死亡的味道。一只断翅的渡鸦在这片废墟中艰难地扑腾着，它那漆黑的身影显得格外凄凉。渡鸦的尖喙不停地啄食着嵌进地砖的银币，似乎想要从这冰冷的金属中找到一丝生机。
季米特里迈着沉重的步伐，缓缓地行走在这片焦土之上。他的靴底无情地碾过烧成琉璃状的圣像碎片，那些曾经神圣的碎片在他的脚下发出清脆的破碎声，仿佛是莫斯科城破碎的灵魂在哭泣。他弯腰拾起半截焦黑的摇篮，眼神中透露出无尽的哀伤。那曾经承载着希望与温暖的摇篮，如今已被战火摧残得面目全非，而银脚环早已不翼而飞，就像他失去的安宁与和平一样，消失得无影无踪。
“灰烬比黄金更诚实。”季米特里喃喃自语道，他的声音低沉而坚定。他抓起一把黑土，那黑土散发着烧焦的气息，带着莫斯科城的痛苦与挣扎。他将黑土塞进皮囊，“至少它记得火焰的方向。”这把黑土仿佛是莫斯科城的记忆，承载着过去的苦难和未来的希望。
一、流亡宫廷的冰棋盘
在弗拉基米尔的修道院里，寒冷的气息弥漫在每一个角落。季米特里坐在冰冷的房间里，他的手指早已被冻僵，却依然执着地在冰桌上推演着战局。冰桌在微弱的光线中闪烁着清冷的光芒，仿佛是一面镜子，映照出他心中的忧虑和坚定。
他用桦树皮制作成蒙古骑兵的模型，为了增加这些模型的杀伤力，他细心地在上面钉上铁蒺藜。而诺夫哥罗德的商船模型里，则被他塞满了火药。这些模型不仅仅是简单的玩具，更是他心中战略的体现。
都主教阿列克谢轻轻地掀开圣经，圣经的封面在他的手中发出轻微的摩擦声。在圣经的底下，露出了一个凿空的暗格。阿列克谢从暗格中取出一封密信，说道：“梁赞人送来密信，脱脱迷失的妃子生了死胎。”
季米特里的眼神中闪过一丝光芒，但很快又恢复了平静。“还不够，”他将冰棋用力砸向火炉，冰棋在火炉的高温下迅速融化，发出滋滋的声响。“得让金帐汗的噩梦里有罗斯人的刀光。”当蒸气腾起时，冰棋融化的水痕在地板上缓缓流动，最终汇成了伏尔加河的走向。这伏尔加河的水痕仿佛是命运的指引，暗示着季米特里心中那宏大的复仇计划。
二、地下蜂巢的复调
在莫斯科废墟的地窖中，阴暗潮湿的气息让人感到压抑。陶匠伊琳娜正忙碌地用碎瓷片拼出情报网。她的双手熟练而敏捷，每一片碎瓷片在她的手中都仿佛有了生命。
她在瓦罐底部刻上凹槽，这些凹槽看似普通，却隐藏着重要的信息。她借卖陶器的驴队传递密信，每一个瓦罐都有着特殊的使命。盛酸菜的罐子标注着蒙古军营的位置，那一个个小小的标记，仿佛是黑暗中的明灯，为罗斯人的反抗行动指引着方向；装蜂蜜的瓮记录着税吏巡逻的路线，税吏的一举一动都被伊琳娜掌握得清清楚楚；空陶胚夹层藏着冶炼厂的地图，这张地图对于罗斯人来说，无疑是一件珍贵的宝物，它将为他们打造武器提供重要的支持。
某日，脱脱迷失的厨子来到伊琳娜的陶器摊前，买走了十个陶罐。伊琳娜的脸上露出一丝不易察觉的微笑，她知道，自己的计划即将开始实施。当晚，在金帐汗国的宴席上，羊肉汤的香气弥漫在空气中，但这香气背后却隐藏着致命的危险。三名千夫长喝下羊肉汤后，痛苦地倒在地上，中毒身亡。