【卷一】基辅的曙光：罗斯人的黎明（9世纪-13世纪）
第四章兄弟阋墙：分崩离析的罗斯诸公国（1019-1240年）
第三节裂土之殇：诸公国的最后狂欢
一、黑蜜之乱：瘟疫与背叛
1043年夏，基辅的蜂蜜集市突发异象。商贩的陶罐中渗出黑色黏液，甜腻中混杂着腐尸的恶臭。一名老妇舔舐蜜液后全身溃烂，三日毙命。恐慌迅速蔓延，伊贾斯拉夫大公下令焚毁所有蜜罐，却见黑烟中飞出成群的食腐乌鸦，喙上沾着蜜液，如死神信使般掠过圣索菲亚教堂的金顶。
“这是雅罗斯拉夫的诅咒！”暴民冲入修道院，劫掠储藏室时发现地窖的蜂蜜早已被修士替换成混着骨灰的赝品。瘟疫随黑蜜扩散至诺夫哥罗德，斯维亚托斯拉夫趁机散布谣言：“伊贾斯拉夫用毒蜜清洗不忠者！”他在边境设卡，将逃亡的基辅贵族绑在涂蜜的木桩上，任野蜂活活蛰死。
伊贾斯拉夫的铁腕镇压加剧了分裂。1052年冬，波洛茨克大公弗谢斯拉夫突袭基辅粮道，劫走的麦袋中竟夹带染疫的蜂巢。饥荒与瘟疫交织，基辅的街道堆满裹着蜜壳的尸体，野狗啃食时獠牙被黏住，发出凄厉的哀嚎——这声音成为一代人记忆中的噩梦。
二、弗拉基米尔的铁火：锻造分裂的利刃
当基辅深陷泥淖时，北方的弗拉基米尔城却传来锻锤的轰鸣。安德里·博戈柳布斯基熔炼金矿与教堂铜钟，铸出罗斯第一柄精钢战斧。斧面錾刻双头鹰纹，刃口淬以蜂蜜与冰水的混合物，寒光中泛着诡异的金芒。
“这不是武器，是审判。”安德烈将战斧赐予亲卫队长，命其突袭切尔尼戈夫的边境堡垒。守军锁甲在钢斧前如羊皮纸般脆弱，城墙的橡木门被劈成两半，裂口处渗出树脂，宛如巨树的血泪。
斯维亚托斯拉夫闻讯震怒，将俘虏的弗拉基米尔铁匠绑在风车上，叶片切割其躯体的节奏恰似锻锤击打铁砧。“让他们的血润滑我的战车！”他咆哮着，却不知安德烈已与波洛伏齐可汗密约：每献上一颗斯维亚托斯拉夫士兵的头颅，换一车黑海盐铁。
1068年，弗拉基米尔的重甲骑兵横扫梁赞。战马蹄铁上的倒刺沾满冻土与碎骨，所过之处，村庄的蜂蜜窖被凿穿，金黄的蜜液混入血泊，引来嗜甜的蚁群吞噬尸体——自然界的清道夫为人类收拾残局。
三、波洛伏齐的新娘：蜜酒中的毒牙
1071年春，波洛伏齐可汗楚尔根迎娶基辅大公斯维亚托波尔克的妹妹安娜公主。婚宴上，百桶蜂蜜酒中混着马奶，草原的烈性与罗斯的甜腻在宾客血管中沸腾。安娜的嫁衣内层缝着淬毒银针，而楚尔根的聘礼——三百匹战马的马鞍下，藏着波洛伏齐的密探名单。