这四个人有五楼右侧的绝症女孩曲清晨、五楼左侧的烧伤女生施文、中户的男生杜全、二楼中户的三四十岁的陶大姐。
曲清晨和施文我们都见过了，杜全就是上次佟叔说的那个要打工打到半夜的人，大学毕业的年纪，这孩子特别瘦，是一种发育不良的瘦，正是长身体的时候天天这么打工肯定是壮实不到哪儿去，也不知道家里有啥困难。
陶姐我们还是第一次见，一头小卷发，穿得干净朴素，手里提了个小布袋子。
他们应该互相都认识，陶姐前一天还特意做了菜盒子，上了车以后给大家一人分了两个。
我接过来以后连声道谢，顺手往光头嘴里塞了一个，让他两口就吃光了，东西还没咽下去呢他就开始了：“诶好吃呢诶，这个味道可以呢！”
陶姐听了以后还挺不好意思，另一边那个被火烧伤的女孩吃了两口小声地说了句：“跟芳姨做的菜盒子味道好像啊！”
而那个瘦巴巴的小伙子也附和道：“对对对，我刚想说呢，太像了。”
陶姐笑着看着他们，“对，就是芳姐教我的，我以前的手艺实在拿不出手，都是她教我的。”
她这句话说完，也不知道剩下的人想到了什么，突然也就不说话了，车里原本挺温馨和谐的气氛就冷了下来。
前头热爱捧哏的光头也不知道发生了什么，看着后视镜问道：“大家伙咋啦？咋不说话了，是不是我开太快了，晕车了嘛？”
一听她这么说，陶姐赶紧解释：“哎呀不关你的事不关你的事，怎么能怪你，我们是……我们……唉”
原本还挺高兴的陶姐低着头不说话了，还是后头的曲清晨探出头来解释道：“是因为大家想芳姨了，芳姨以前对我们特别好，但是已经去世好几年了。”
这下我们就懂了，换了别的地方还好点儿，可是在他们这栋楼里死亡似乎是个常事儿，其中一部分本来就是在生死线上挣扎的人。
一直不爱说话的陶姐看着窗外的风景，语气很伤感。
“没有芳姐也没有我现在的安稳日子，可惜她走得太早了。”
陈志抱着陈小花听得伤心，温声跟陶姐聊着天：“是生了病走的唛？”
陶姐摇头：“不光是生病，她就是心太善了，把所有事儿都抗在身上压在心里，总有压垮的那一天，最后自……自杀了……“
我们三个虽然不认识这个芳姨，但还是挺唏嘘的，其他几个人听了陶姐的话也都感慨了起来。
烧伤女孩施文嗓音有些沙哑：“我也是，如果不是芳姨，我不一定在哪个角落等死呢，佟爷爷个地方还是她帮我找的。”
这时一边的小伙子杜全也接着说道：“大家都差不多，芳姨整整管了我半年的晚饭，只要是她做的饭，我一口就能尝出来，怀念啊！”
我本以为他们说的芳姨也是这里的住户，可是现在听起来却像个管理员似得，我回头问道：“芳姨不是那儿的住户吗？”
陶姐正在收拾脚底下的塑料袋，边收拾边说：“她是住户，但是比我们来得早，我们都是因为认识她才搬过来的。”
说着陶姐从她的小布包里拿出一个相框，里头是个大姨站在杏花下，脖子上围了个橘色丝巾，正对着镜头笑着。
陶姐把照片面向窗户外：“老姐姐，我们带你出来了。”