六月的山东，阳光灼热得仿佛要将大地烤化。林乔坐在教室里，额头上渗出细密的汗珠，手中的笔在模拟卷上快速滑动。高考倒计时牌上的数字已经变成了\"3\"，整个高三年级都笼罩在一种紧绷的气氛中。
\"林乔，你志愿表填好了吗？\"班主任李老师敲了敲她的课桌，声音压得很低。
林乔抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜：\"填好了，老师。\"
\"给我看看。\"李老师伸出手。
林乔犹豫了一下，从书包里抽出一张折叠整齐的志愿表。李老师展开一看，眉头立刻皱了起来：\"第一志愿国防科技大学？第二志愿陆军工程大学？林乔，你认真的？\"
\"非常认真。\"林乔的声音不大，却异常坚定。
李老师把志愿表折好还给她，叹了口气：\"你成绩这么好，完全可以上清华北大，为什么要选军校？你爸妈知道吗？\"
林乔抿了抿嘴唇，没有回答。她当然知道父母会反对，尤其是父亲，那个一直希望女儿成为医生的中学老师。
放学回家的路上，林乔的脑海里又浮现出那个改变她一生的画面——去年国庆阅兵式上，女兵方阵整齐划一地走过天安门广场，她们挺拔的身姿、坚定的眼神，像一记重锤敲在她心上。那一刻，她忽然明白了自己真正想要的是什么。
\"乔乔，回来啦？\"母亲的声音从厨房传来，\"饭马上好，你先去洗洗手。\"
林乔应了一声，把书包放在沙发上。客厅的电视正在播放军事新闻，父亲林建国坐在沙发上看报纸，头也不抬地问：\"模拟考成绩出来了吗？\"
\"出来了，年级第五。\"林乔轻声回答。
\"嗯，保持这个水平，北医大有希望。\"林建国翻了一页报纸，语气不容置疑。
林乔深吸一口气：\"爸，我想报军校。\"
报纸\"哗啦\"一声被放下，林建国摘下老花镜，锐利的目光直视女儿：\"你说什么？\"
\"我想报考军校，当一名军人。\"林乔站得笔直，声音比平时高了八度。
\"胡闹！\"林建国猛地站起来，\"你一个女孩子，去军校干什么？吃那份苦干什么？我和你妈就你一个女儿！\"
厨房里的炒菜声戛然而止，母亲陈芳举着锅铲冲出来：\"怎么了？父女俩吵什么呢？\"
\"你女儿说要报军校！\"林建国指着林乔，手指微微发抖。
陈芳的脸色一下子变了：\"乔乔，别开玩笑...\"
\"我没开玩笑。\"林乔感觉自己的心跳得厉害，但她不能退缩，\"我想得很清楚了，我要报效国家，成为一名军人。\"
接下来的三天，林家陷入了前所未有的冷战。林建国拒绝和女儿说话，陈芳则不停地抹眼泪。高考那几天，林乔顶着巨大的压力完成了所有考试，发挥得甚至比平时更好。
成绩公布那天，林乔以全县第三名的成绩获得了国防科技大学的面试资格。面试和体检都异常顺利，当录取通知书送到家里时，林建国把自己关在书房整整一天。
出发前的晚上，父亲终于敲响了林乔的房门。他走进来，手里拿着一个旧相册。
\"这是我当年在部队的照片。\"林建国翻开相册，指着一张泛黄的照片，\"79年，我参加过边境自卫反击战。\"
林乔惊讶地看着照片上年轻的父亲，她从未听父亲提起过这段经历。
\"战场上很残酷，我不想让你经历那些。\"林建国的声音有些哽咽，\"但既然你选择了这条路，就要记住——军人最重要的不是军衔和荣誉，而是责任和担当。\"
林乔重重地点头，眼泪在眼眶里打转。
八月的长沙，热浪滚滚。林乔拖着行李箱站在国防科技大学的大门前，仰头望着那庄严的校名，心跳如鼓。身边是来自全国各地的新生，大多数是男生，女生寥寥无几。
\"姓名？\"报到处，一位面容严肃的女军官头也不抬地问道。
\"林乔，山东省实验中学毕业生。\"
女军官在名单上打了个勾：\"宿舍3号楼207，明天早上6点操场集合，开始军训。记住，从现在起，你是一名军人了。\"
宿舍是四人间，已经有两个女生在整理床铺。看到林乔进来，个子较高的那个主动伸出手：\"你好，我是王梅，河北来的。\"
\"张丽，四川的。\"另一个皮肤黝黑的女生简短地介绍。
林乔微笑着和她们握手：\"林乔，山东人。\"
最后一个室友刘佳直到熄灯前才匆匆赶到，是个说话带着浓浓广东口音的娇小女孩。四人简单寒暄后便熄灯就寝，因为明天等待她们的将是传说中的\"魔鬼军训\"。
清晨5点30分，尖锐的哨声划破寂静。\"紧急集合！三分钟内操场集合！\"教官的吼声在楼道里回荡。
林乔猛地从床上弹起来，手忙脚乱地穿衣服。她从未在这么短的时间内完成过穿衣叠被洗漱，等她们四人气喘吁吁地跑到操场时，已经迟到了两分钟。
\"207宿舍，迟到两分钟！\"一个身材魁梧的男教官站在队列前，声音如雷，\"绕操场跑五圈，现在开始！\"
第一天的训练从站军姿开始。八月的太阳毒辣无情，林乔感觉汗水顺着后背不断流下，迷彩服很快湿透了。教官周志强在队列中来回走动，不时纠正学员的姿势。
\"抬头挺胸！目视前方！你们现在不是学生，是军人！\"周教官的吼声让林乔浑身一颤。
站了一个小时后，林乔的双腿开始发抖，眼前的景象也开始模糊。但她咬紧牙关，告诉自己不能倒下，不能给山东人丢脸，更不能给父亲丢脸。
中午吃饭时，林乔的手抖得几乎拿不住筷子。王梅悄悄把自己的鸡蛋夹给她：\"多吃点，下午还有训练。\"
下午的训练是体能测试。三公里跑，林乔拼尽全力也只跑出了16分30秒的成绩，离及格线还差得远。跑完后，她直接跪倒在跑道上，胃里翻江倒海，吐得一塌糊涂。
晚上回到宿舍，林乔的双腿像灌了铅一样沉重。她强撑着写军训日记时，眼泪不受控制地滴落在本子上。她从未想过军校的训练会如此残酷，这才第一天，她就已经到了极限。
\"想家了？\"张丽从上铺探出头。
林乔摇摇头，擦掉眼泪：\"只是...没想到自己这么弱。\"
\"都一样。\"刘佳揉着酸痛的肩膀，\"我连单杠都拉不上去。\"
王梅从床上坐起来：\"我表哥是军校毕业的，他说第一个月最难熬，撑过去就好了。\"
第二天早晨，林乔浑身酸痛，几乎起不了床。但哨声一响，她还是咬着牙爬起来。今天的训练是队列训练，枯燥而严格。转体、齐步走、正步走，每一个动作都要重复上百遍，直到所有人整齐划一。