1月20日清晨，哈尔滨政务厅的铜制门把手上结着冰霜，林周推门而入时，厚重的铁门发出刺耳的吱呀声。大厅的炭火盆早已熄灭，办公桌上堆积如山的文件被寒风吹得四散纷飞，一张标注\"紧急\"的密电单正巧贴在他脸上，油墨未干的\"独裁\"二字透过纸背渗入瞳孔。
\"郑司令从前线跑回来。让你去三号通讯室。\"警卫员小跑着递来杯冻成冰坨的咖啡，杯底粘着张字条：\"文化组老刘待命\"。
林周捏碎咖啡表面的冰壳，混着冰渣灌下提神。穿过走廊时，他听到文员办公室传来激烈的争执——
\"凭什么说林部长是独裁？我闺女前天刚吃上白米饭！\"
\"你懂个屁！听说他用妖术把死人变成粮食……\"
推门的手顿了顿，林周转身拐进通讯室。
通讯室内，郑安宙正对着老式电台喷吐烟圈，十二台晶体管收音机同时播放不同频率的广播。某个刺耳的男声在杂音中格外清晰：\"……所谓时空商人，实为东瀛妖道！用幻术变出的粮食含蛊毒，专控人心……\"
\"这是今早第七个频道的谣言。\"郑安宙用铅笔戳向墙上的东北地图，山海关位置插满代表敌军的红色图钉，\"刘季和李世明玩起舆论战了。\"
文化组长老刘摘下耳机，灰白鬓角被静电炸起几缕：\"已锁定五个敌台发射源，两个在唐山水泥厂，三个在沧州废弃雷达站。\"他展开手绘的传单样本，上面画着林周头生犄角的漫画像，\"建议用59式高炮改装电磁脉冲器，物理干扰。\"
\"不够。\"林周揉着太阳穴，熬夜后的血管在指尖下突突跳动，\"让各屯广播站全天播放《松花江上》，杂粮供应点挂‘信谣者不领粮’的横幅。\"他忽然想起什么，\"再印批防伪粮票，把谣言内容做成水印暗纹。得有人讲解这些都是谣言。\"
郑安宙用打火机燎掉传单，火光照亮他眼底的血丝：\"你该出去透透气，政务厅的墙都快被你盯出洞了。我可不希望你死。\"
正午时分，林周裹着羊皮袄混入中央大街的领粮队。队伍蜿蜒数公里，有个跛脚老汉正用铁勺敲打冻硬的粮袋：\"都瞅瞅！这米里的黑虫是福寿蛊？老子连吃三天，腰间盘突出都好了！\"
\"净扯淡！\"挎菜篮的妇女抓起把米，\"这米霉味冲鼻，定是用妖术变的！\"她突然瞥见林周，声音陡然拔高，\"哎！这不林部长吗？您给评评理！\"
人群嗡地围拢。林周接过米袋，系统扫描显示黄曲霉素含量0.02%，刚好卡在安全线上：\"大娘，这是2015年国储粮，您看米袋的喷码……\"
\"俺不识字！\"妇女劈手夺回米袋，\"俺只信祖宗传下的理——白得的吃食，准没好事！\"
突然有个穿棉猴的孩子挤进来，捧着热腾腾的烤土豆：\"林叔！我爷说您是北斗星下凡！\"孩子从兜里掏出木雕的小坦克，\"能给我刻个粮仓上的龙门吊吗？\"