深秋的暮色如血，将萧府西阁的雕花槅扇染成不祥的赤红色。萧彤言跪在鎏金妆奁前，十二重宝钿冠上的东珠随着她颤抖的指尖簌簌作响。
当宫人尖细的嗓音穿透长廊，将\"封萧氏彤言为太子良娣\"的旨意送入耳中时，那支堪堪别进发髻的累丝金凤钗突然滑落，在青砖上磕出清脆的碎裂声。
\"哐当\"
嵌满南海珍珠的宝钿盒被她狠狠掼出，珊瑚簪、翡翠镯、玉步摇如星子坠落，在地上迸出细碎的寒光。
萧彤言抓起妆奁里的翡翠镯子，对着铜镜狠狠砸去，镜面应声而裂，蛛网状的纹路将她的面容割裂成无数扭曲的碎片：
\"气死我了！凭什么我只是小妾！\"
她猩红的丹蔻划过脸颊，在镜中留下血痕般的印记。
雕花木门骤然推开，冷风卷着枯叶灌进室内。
萧彤寒一袭月白襦裙裹挟着霜气闯入，发间素银簪子在暮色里泛着幽光。
看见满地狼藉，她柳眉倒竖，三步并作两步冲上前，扬手便是一记耳光。
清脆的响声震得铜雀香炉中的龙涎香灰簌簌而落，萧彤言半边脸颊瞬间肿起，艳红的胭脂晕染在指痕间，如同被践踏的牡丹：
\"能做太子殿下的良娣，已经是圣人对我们萧家的恩赐！\"
\"恩赐？\"
萧彤言捂着火辣辣的脸颊，染着丹蔻的指尖狠狠戳向窗外东宫方向，珠翠随着剧烈的动作叮当作响，
\"姐姐可知王巧颜那贱人凭什么压我一头？不过是仗着父亲是谏臣！我兰陵萧氏七代国公，满门簪缨，她算什么东西！\"
她突然抓起梳妆台上的鎏金剪刀，寒光映着她猩红的眼，刀刃抵住自己咽喉，
\"太子妃这个位置本该是我的！我要当皇后，母仪天下！\"
萧彤寒望着妹妹癫狂的模样，后背渗出冷汗，死死攥住她手腕：
\"你疯了？抗旨拒婚是要诛九族的！陛下连房玄龄的儿子都敢流放岭南，你想让萧家满门陪葬？\"
她的指甲深深掐进萧彤言皮肉，却换来更凄厉的笑。
萧彤言猛地甩开她，打翻的胭脂盒在地上洇开，宛如一滩凝固的血。
\"我要让所有人知道，谁才配得上东宫！\"
萧彤言抓起地上的碎镜，望着自己支离破碎的倒影，突然发出阴冷的笑声。窗外的寒鸦被惊起，扑棱棱掠过血色残阳，为这场闹剧画上诡异的句点。
霜风卷着碎叶掠过东宫朱墙时，十二抬鸾轿自朱雀大街逶迤而来。
萧彤言倚在绣着并蒂莲的软缎轿帘后，指尖无意识摩挲着嫁衣上金线绣就的牡丹本该是太子妃才能用的正红色，被她悄悄换成了灼目的粉霞色，在阳光下泛着珍珠母贝般的冷光。
\"小主，到显德门了。
\"丫鬟的声音隔着轿帘传来。萧彤言深吸一口气，铜镜里映出她精心描绘的远山眉，眉间点着大食国进贡的翠钿，随着呼吸轻轻颤动。
当轿辇稳稳落地，她故意将广袖拂过轿杆，腕间九连环金镯撞出清脆声响，惊起檐下栖息的白鸽。
朱漆宫门缓缓洞开，礼乐声轰然奏响。萧彤言踩着三寸金莲步下轿，绯色翟衣的裙摆扫过汉白玉阶，十二幅丝绦上的银铃应和着编钟节奏。