贞观十八年四月初二，暮色裹挟着渭水的湿气漫过灵口村落。
李世民勒住青骢马，玄色龙袍下摆扫过鞍前悬挂的鎏金箭囊。
身后仪仗的铜钲声戛然而止，唯有马蹄踏碎泥泞的声响，惊起芦苇荡里的白鹭。
\"禀陛下，丁男受田不过三十亩。\"
户部侍郎的声音在寒风中发颤。暮色里，土坯房的破窗漏出几点昏黄，几缕炊烟裹着野菜的苦涩味飘过御辇。
李治攥着《均田令》的手指发白，素色锦袍肩头已被细雨洇出深色水痕。
皇帝翻身下马，皂靴踩进半尺深的泥坑。
泥腥味混着牲畜粪便的腐臭扑面而来，他望见路边老妪佝偻着背挖野菜，枯黄的发丝粘在皴裂的脸颊上。
\"老妪，可曾分得田亩？\"
话音未落，老妪浑浊的眼珠突然睁大，扑通跪在泥浆里：
\"圣人？圣人来了！\"
李治抢步上前搀扶，袖角扫落老妪手中的榆树皮。
李世民弯腰拾起那团发黑的树皮，指腹触到树皮上细密的齿痕，分明是被啃噬过的痕迹。
\"贞观之治...\"
他喉间发紧，将树皮攥进掌心，
\"竟让百姓嚼这个？\"
暮色渐浓，灵口的街巷在细雨中化作墨色的漩涡。
李世民掀帘踏入一处草棚，梁上垂落的蛛网扫过他的冕旒。
昏暗的油灯下，三个孩童挤在破棉被里，最小的孩子怀中抱着块硬如石块的麸饼。
\"陛下恕罪！\"
闻讯赶来的里正扑通跪地，补丁摞补丁的粗麻衣滴着水，
\"今春霜灾，县丞说...说朝廷赈济要等...\"
他话音未落，草棚突然剧烈摇晃，漏雨的茅草簌簌掉落。
李治急忙护住父亲，玄色披风却被木梁勾破。
李世民扯开袍角裹住啼哭的幼童，绣着金线的龙纹在泥水中拖出斑驳痕迹。
他望见墙角堆着的农具——犁铧锈迹斑斑，锄头柄缠着磨破的布条。
\"去取朕的《贞观氏族志》。\"
他突然转身，冕旒扫过李治苍白的脸，\"
不，取《均田令》。\"
雨势渐急，御书房的灯火在雨幕中晕成昏黄的团。
李世民摊开《均田令》，狼毫笔尖悬在\"丁男受田八十亩\"的字迹上颤抖。
李治捧着灵口带回的榆树皮站在案侧，见父亲鬓角新添的白发在烛火下泛着银光。
\"稚奴\"
皇帝的声音混着窗外雨声：
\"朕总说'民为邦本'...\"墨滴坠在宣纸上，洇开如泪，\"灵口百姓啃树皮时，朕却在玄武门设宴赏飞白书！\"
他猛地掷笔，笔杆撞在蟠龙纹镇纸上发出闷响。更漏声里，李治展开灵口户籍册。
泛黄的纸页上，\"受田三十亩\"
的批注密密麻麻。他想起白天那个攥着麸饼的孩童，指甲缝里嵌着的泥垢怎么也洗不干净。