瘸腿老汉的故事
西直门瓮城的火光映在瘸腿老汉浑浊的瞳孔里，他粗糙的手指摩挲着烙饼上的\"杀鞑\"刻痕。这饼本该是给小孙女穗儿吃的——若是那孩子能活到今冬的话。
家破
老汉本名周大栓，家在遵化城东三十里的周家庄。秋收时，镶蓝旗的马队踏碎了晒谷场。他记得清清楚楚，那日老伴正把新磨的玉米面摊在苇席上，五岁的穗儿蹲在旁边数蚂蚁。
\"鞑子来啦！\"村头铜锣才敲了三声就戛然而止。周大栓抄起禾叉往外冲时，正撞见三个披甲建奴按着他儿媳在磨盘上。老伴举着烧火棍扑上去，被镶蓝旗佐领一刀劈在脖颈，血溅了满墙黄澄澄的玉米面。
逃亡
周大栓抱着穗儿躲进地窖时，听见儿子周铁柱在外头嘶吼。透过地窖缝隙，他看见铁柱被套马索拖在马后，双脚在青石板上磨出两道血痕。儿媳的尸身被挂在村口老槐树上，建奴用长矛在她肚皮上刻了狼头图腾。
三日后，周大栓背着高烧的穗儿摸出地窖。全村二十三户只剩焦土，井里填着老人孩子的尸体。他掰了块发霉的玉米饼喂孙女，却发现穗儿的小手死死攥着半截染血的烧火棍——那是老伴最后的武器。
绝路
逃到蓟州时，镶白旗的游骑正在城外掳掠流民。周大栓把穗儿藏在运粪车里，自己引开追兵。建奴的披箭射穿右腿时，他滚下山崖跌进冰河。等爬回粪车旁，穗儿已经烧得浑身滚烫，小脸泛着死灰。
新生
进京那日，穗儿死在西便门外的窝棚里。周大栓用最后的铜钱买了张草席裹尸，却见王公公的干儿子带着锦衣卫来清街。\"老棺材瓤子晦气！\"当胸一脚踢得他呕出血来，草席散开，穗儿小小的身子被野狗拖走。
新生
此刻周大栓摸着胸墙上的冰碴，远处建奴的火把像极了那夜烧村的火光。他从怀里掏出穗儿的虎头鞋，轻轻摆在火药罐旁：\"爷爷给你备了好东西......\"
夜色如墨，浓稠得化不开，天地间一片死寂，唯有寒风呜咽着穿梭于明军营地。突然，一阵急促而杂乱的马蹄声打破了平静，镶蓝旗的鞑子趁着夜色悍然来袭。
王二牛感觉右肩胛骨碎裂的声响，箭头带着劲风穿透锁子甲。他踉跄着栽倒在地，手指深深抠进冻土。镶蓝旗的号角声撕裂了夜空，整片松林都在战栗。透过睫毛缝隙，他看见壕沟对岸的鞑子骑兵正在架设木板——三丈长的松木板用铁环扣牢，数十匹战马踏着木板蹚过结冰的溪流，马蹄声像是雷神在碾压龟裂的大地。
明军的夜不收在黑暗中拼命奔逃，背上那支冷箭随着他的动作晃荡，殷红的血顺着箭杆汩汩流下。他气喘吁吁，好不容易冲回营地，用尽最后一丝力气大喊：“镶蓝旗来攻了！”声音带着无尽的惊恐与疲惫，在寂静的夜里格外刺耳。
\"敌袭！\"了望塔的夜不收刚射出鸣镝，就被披箭贯穿右肺。这个曾跟着李如松征过朝鲜的老兵硬是爬回营寨，血手在胸墙留下三道抓痕：\"济尔哈朗......全军压上......\"
还没等明军完全反应过来，越来越多的鞑子已来到壕沟前。他们动作娴熟地将更多的木板搭在壕沟之上，转瞬之间，骑兵便如黑色的潮水般涌了过来。明军毫无防备，匆忙应战，阵脚大乱，被打得节节败退。
李长风掀帐而出时，镶蓝旗的楯车都已碾过三道壕沟了。白日泼水结成的冰棱陷阱，此刻成了建奴骑兵的垫脚石。火铳手仓促点燃药捻，却见铅子在寒风中打飘，反倒暴露了方位。
弓箭手们张弓搭箭，火铳兵们也扣动扳机，然而夜晚的黑暗就像一层厚重的帷幕，遮蔽了他们的视线，射出的箭、打出的铳大多落空，对敌人几乎没有造成什么实质性的伤害。建奴骑兵越来越近，马蹄声震得大地都在颤抖，他们专门往发出火光的地方射箭，死亡的阴影迅速笼罩。
\"不要打铳，长枪队顶上去！\"李长林嘶吼着带人堵缺口。镶蓝旗的狼牙棒砸在铁甲上，迸出的火花照亮了济尔哈朗的金漆面甲——这虏酋竟亲自率重甲兵冲锋！
数以千计的建奴骑兵，像洪流一样撞向了明军大阵，整个大地好像都在铁骑的震荡下瑟瑟发抖。