明朝嘉靖年间，应天府有个叫李小柱的孩子，刚满十岁。这孩子生得虎头虎脑，就是有些毛手毛脚，做事总不经过脑子。李小柱他爹走得早，就靠他娘刘氏给人缝补浆洗拉扯大。娘俩住在一条叫竹巷的小弄堂里，巴掌大的两间土坯房，虽不宽敞，倒也干净整洁。
这天晌午，刘氏在灶间忙活，锅里煮着稀粥，馏着几个杂面窝头。李小柱在旁边帮忙摆碗筷，眼睛却盯着隔壁王婆家飘来的肉香，肚子饿得直叫。刘氏瞧出儿子心思，叹口气说：“柱儿，等娘手头活计多赚些钱，给你买块肉打打牙祭。”李小柱咽了咽唾沫，点头说：“娘，我不馋，有粥喝就挺好。”
话虽这么说，可等粥盛上桌，李小柱还是急不可耐，拿了筷子就去戳窝头，一不留神，两根筷子直直插在窝头上面，像两根香似的立着。刘氏刚端着咸菜过来，一眼瞧见，脸“唰”地就白了，手里的碗“当啷”差点掉地上。李小柱吓一跳，问：“娘，咋啦？”刘氏冲过去，一把将筷子拔出来，声音都抖了：“小祖宗，你这是作甚？筷子插饭，那是给死人上供的规矩，活人哪能这么干？”
李小柱心里一慌，嘴还硬：“不就插个筷子么，能咋的？”刘氏急得直跺脚：“你懂个啥！这要是让街坊听见，指不定传成啥样。快，跟娘去灶王爷跟前拜拜，求个吉利。”正说着，外头传来王婆的大嗓门：“我说刘氏啊，孩子不懂事，你可得好好教教。这筷子插饭的事，在咱们这儿可是大忌。”原来王婆路过听见动静，专门过来说道两句。
王婆进了屋，往板凳上一坐，喝了口刘氏递的茶，才慢悠悠说：“我给你们说个事儿，就前儿个，隔壁巷子张三家的小孙子，也是这么插筷子，结果当天夜里就发起高烧，说胡话看见黑影子。请了个半仙来看，半仙说这是冲撞了不干净的东西。你说邪乎不邪乎？”李小柱原本还不当回事，听王婆这么一说，后脊梁骨直冒凉气，可嘴上还是不服：“王婆，您就编故事吓唬人。”
刘氏忙赔笑：“柱儿不懂事，王婆您多担待。这孩子打小没爹，我一个人拉扯，有些规矩教得晚了。”王婆摆摆手：“不是我多嘴，这老祖宗留下的规矩，不遵守可不行。想当年，我娘家那边有个后生，吃饭总爱把筷子插碗里，家里人说了不听，结果后来出去做生意，船翻了人没了。你说这是不是遭了报应？”
李小柱心里有点发毛，但还是梗着脖子。刘氏没法子，只好让他先回屋，自己跟王婆又说了好些好话。等王婆走了，刘氏进了屋，看着李小柱语重心长：“柱儿，娘知道你觉得这是小事，可老辈儿传下来的规矩，总有个道理。宁可信其有，不可信其无啊。”李小柱低着头，小声嘟囔：“知道了娘。”可心里还是犯嘀咕，觉得就是大人编来吓唬小孩的。
到了夜里，李小柱翻来覆去睡不着。竹巷的风呼呼地吹，吹得窗户纸沙沙响。他迷迷糊糊刚要睡着，突然听见外头有动静，像是有人在院子里走动。李小柱心里一紧，竖起耳朵听。那动静越来越近，仿佛到了窗下。他想喊娘，可嗓子眼像堵了块石头。就在这时，“吱呀”一声，门开了。
李小柱猛地睁眼，却见屋里一团漆黑，什么也看不见。可那脚步声分明就在屋里，一步一步朝他床边走来。他浑身僵硬，冷汗直冒。突然，一道冷风吹过，他脖子后面凉飕飕的，就像有人在吹气。李小柱再也忍不住，大喊：“娘！”刘氏听见动静，举着油灯跑进来，忙问：“柱儿，咋啦？”李小柱喘着粗气，把刚才的事说了。刘氏脸色发白，可四处瞧了瞧，哪有什么人，只当是李小柱做梦，安慰了几句，就回屋去了。
李小柱躺下，可怎么也睡不着。刚合眼，就觉得眼前模模糊糊出现个黑影，那黑影穿着破破烂烂的衣裳，头发遮住脸，慢慢朝他飘过来。李小柱想跑，可动不了，想喊，也喊不出声。黑影越靠越近，他闻到一股腥臭味，像是从烂泥里泡过的衣裳散发的味道。就在黑影要扑上来时，李小柱猛地惊醒，才发现是噩梦。可身上已经被冷汗湿透，心跳得快要蹦出来。
第二天一早，李小柱无精打采地起来。刘氏见他脸色不好，问：“柱儿，是不是没睡好？”李小柱把噩梦说了，刘氏心里也犯嘀咕，但还是说：“别瞎想，许是白天王婆说的话，夜里做梦罢了。”可这一天，李小柱总觉得背后有人盯着，做什么都心不在焉。到了吃饭时，他刚要拿筷子，突然想起昨天的事，手都抖了一下。
晚上，李小柱早早就睡了，可噩梦又来。这次更清楚，他看见一个小孩，浑身湿漉漉的，站在他面前，眼睛直勾勾的。李小柱想喊，那小孩开口了：“你为什么插筷子？你为什么插筷子？”声音尖细，像nails划过玻璃。李小柱惊坐起来，大喊大叫。刘氏这回也慌了，连夜去请了巷子里见多识广的周大爷。
周大爷来了，看了看李小柱，又问了经过，皱着眉说：“这孩子，怕是真冲撞了东西。老辈儿说，筷子插饭，就像给鬼上香，容易招那些不干净的。前儿个张三家孙子也是这样，后来找了个法子，在灶王爷跟前烧了些纸钱，供了些点心，才好起来。”刘氏忙问：“周大爷，那具体咋弄？”周大爷说：“你去准备些素点心，三炷香，夜里十二点，在灶间拜拜，跟灶王爷说说好话，让他老人家保佑保佑，别让脏东西近身。”