更鼓响起来时，刘贵带着衙役冲进殿门。陈福被拖走的瞬间，李长庚看见陈少爷的虚影朝他笑了笑，渐渐融入神像的阴影里。供桌上的枣泥糕不知何时多了三块，摆成莲花的形状——那是少年生前最爱吃的点心。
张元清被放出来那日，抱着一摞账册跪在城隍庙。李长庚看着他手腕上的勒痕，忽然想起十年前，两个孩子在银杏树下分枣泥糕的光景：“元清，陈少爷的账册里，记着你爹当年借的三十两银子，早就在三年前用十匹云锦抵了。”少年的眼泪砸在青砖上，把“谢城隍爷”三个字的笔画都晕开了。
冬至前夜，城隍庙来了位戴斗笠的老妇人。她往功德箱里放了锭银子，掀开斗笠时，李长庚认出是陈府的厨娘王妈：“庙祝，老夫人让我带句话，当年老爷私运官盐，是被盐商胁迫，如今……”她从怀里掏出半幅绣着并蒂莲的锦缎，“这是小公子生前给未婚妻绣的，说等她及笄就下聘，如今姑娘要出家，老夫人想把这锦缎供在城隍爷座下。”
香案前的烛火忽然噼啪作响，锦缎上的并蒂莲在火光中微微颤动，像是要从缎面里挣出来。李长庚摸着锦缎边缘的针脚，想起陈少爷曾说：“长庚哥，你说城隍爷真的能看见人间的冤屈吗？”此刻神像的眼神似乎柔和了些，鎏金的袖口仿佛还沾着少年的体温。
腊月廿三祭灶日，应天府衙贴出告示：陈记绸缎庄私运官盐一案审结，陈老爷发配边疆，管家陈福斩立决。张元清在城隍庙的壁画前抄了整日的经，傍晚时分，忽然有个穿鹅黄襦裙的少女进来，鬓边别着朵银莲花，对着城隍爷神像拜了又拜。
“这位姑娘可是陈府的？”李长庚递过蒲团时，看见少女腰间挂着半片天青缎，正是陈少爷汗巾上的纹样。少女抬头，眼睛像浸了秋水：“我是墨轩哥哥的未婚妻，他走后，我总梦见他说，城隍爷的供桌下藏着他刻的莲花。”说着忽然指向供桌角，那里不知何时多了朵新刻的莲花，花瓣上还留着淡淡的血痕——分明是用指甲刻的。
雪片开始飘进殿门时，李长庚看见少女跪在神像前，把半片天青缎和半幅锦缎拼在一起，正好成了朵完整的并蒂莲。烛火映着她的侧脸，让他想起陈少爷说过的话：“等阿芸及笄，我要在城隍庙办婚事，让城隍爷做证婚人。”如今少年的虚影虽已不在，供桌上的枣泥糕却总在清晨少三块，像他从未真正离开过。
元宵夜里，城隍庙挂满了灯笼。李长庚看着张元清和少女在银杏树下说话，灯笼的光映着少年们的笑脸，忽然听见身后传来轻轻的叹息。转身时，看见城隍爷神像的眼中似有微光闪过，神案上的签筒自动翻开，露出最上面的一根：“善恶终有报，因果自分明。”
雪在黎明前化了。李长庚扫着殿内的银杏叶，发现香案下不知何时多了粒莲子，埋在去年的落叶里。他小心地把莲子种进天井的水缸，看着水面倒映的城隍爷神像，忽然明白，这世间的冤屈，就像落在水缸里的雪，初时遮天蔽日，终究会化在天光里，露出底下沉淀的真相。
那年盛夏，水缸里开出了第一朵并蒂莲。李长庚坐在香案前抄经，听见庙门外传来孩童的笑闹声：“快看！城隍爷的胡子上有花瓣！”他抬头看见阳光穿过殿角的铜铃，在神像的鎏金衣袍上洒下斑驳的光影，那些被岁月尘封的冤屈与善意，正随着莲花的绽放，渐渐舒展成人间最朴素的祈愿——愿善恶有报，愿公道不迟，愿每个灵魂，都能在城隍爷的目光里，寻得安息的归处。
秋风又起时，应天府的百姓发现，城隍庙的银杏叶落得比往年晚了些。有人说看见深夜里有少年的身影在神龛前徘徊，有人说听见供桌下传来刻木头的声音，可当李长庚去查看时，只看见供桌角新刻的莲花旁，不知何时多了块小小的木牌，上面用朱砂写着：“陈墨轩之位”。
他摸着木牌上的刻痕，忽然想起陈少爷第一次来城隍庙时，摸着城隍爷的靴底说：“等我长大了，要给城隍爷捐双新靴子。”如今少年的心愿，终究以另一种方式实现了——他成了城隍庙的一缕幽魂，守着人间的善恶，守着那年没送出的并蒂莲锦缎，守着那个曾和他分食枣泥糕的庙祝，在时光的褶皱里，继续着永不褪色的守望。
这一晚，李长庚又梦见了那个月白长衫的少年。他站在银杏树下，手里捧着刚刻好的莲花，笑着对他说：“长庚哥，你看，城隍爷的眼睛，其实一直都看得见。”晨光初绽时，他在神像的靴底发现了半片dried的并蒂莲花瓣，那是去年少女供在香案上的，此刻正紧紧贴在鎏金的纹路里，像句永远不会褪色的誓言。