嘉靖三十七年春，江南的雨丝像浸了糖霜的棉线，把松陵镇的青石板路泡得发亮。周文远蹲在柳叶巷的老槐树下，看蚂蚁衔着半片桃花往墙根爬，忽听得身后传来“咯吱”一声木门响，抬眼便见柳如烟攥着裙摆，像只怕沾湿翅膀的蝴蝶，正从雕花门洞里探出半边身子。
“文远哥哥，你看！”她扬着帕子跑过来，腕上银铃叮当，帕角绣着的并蒂莲还沾着晨露，“我央王师傅在胭脂里掺了桃花瓣，比去年的更粉些。”少女指尖捏着指甲盖大的胭脂膏，在春日晨光里泛着珍珠般的光泽，映得她耳垂都红透了。
周文远慌忙把手里的《千金方》往背后藏，耳尖却比她的胭脂更烫：“你该唤我周公子，若被柳伯父撞见……”话没说完，如烟已把胭脂膏往他鼻尖上点了点，笑着跑开：“偏不！你爹在药庐给我娘煎药时，你不也总偷溜进绣房教我认草药？”槐树枝叶沙沙作响，漏下的阳光碎在她月白裙裾上，像撒了把碎钻。
这是他们相识的第十年。周柳两家隔着半条柳叶巷，周家开济世堂，柳家经营云锦庄，本是井水不犯河水，却因二十年前一桩绸缎生意结了仇——柳老爷说周掌柜卖的当归掺了假，坏了他给京中贵人备的礼，周掌柜气得砸了柳家的绸缎庄匾额，两家从此不相往来。偏生文远和如烟自小在巷口的土地庙玩耍，一个偷带《本草纲目》给她描花草，一个悄悄攒下胭脂水粉送他装香囊，像两株从石缝里长出的并蒂莲，任大人如何打骂，根须总在暗处缠作一团。
直到那年霜降，如烟的娘突然咳血。柳老爷急得砸了济世堂的门槛，求周掌柜出诊。文远跟着父亲进柳家时，看见如烟跪在床前，鬓边插着的白菊比她的脸还素净。“肺痨攻心，恐难熬过冬至。”父亲把完脉后叹气，如烟突然抓住文远的手，指尖凉得像霜：“文远哥哥，你说过紫河车能补肺气，我娘……”
他至今记得那个冬夜，自己蹲在厨房熬药，看柴火在灶膛里噼啪作响，忽然听见前院传来争吵声。柳老爷的嗓门像破了的铜锣：“周明修！你竟敢在药里掺朱砂？当我柳家好欺负？”父亲的声音带着少见的颤抖：“朱砂不过三钱，是为引药入经——”“滚！今后柳家再不许周家的人踏进一步！”木门“咣当”摔上时，文远手里的药碗也碎在地上，滚烫的药汁渗进青砖缝，像道永远结不了痂的伤。
冬至那日，济世堂来了个戴斗笠的老妇人，往柜台上搁了块裹着黄纸的东西：“周公子，我家小姐想见你。”展开黄纸，里面是半块绣着并蒂莲的帕子，边角还留着新鲜的血痕。文远攥着帕子往柳家跑，却被堵在黑漆大门外，门房说如烟小姐病重，不便见客。他在门口等到月亮爬上飞檐，忽然听见墙里传来细碎的哭声，抬头看见如烟趴在二楼窗台上，鬓角的白菊已换成了红梅，正对着他拼命摆手，嘴型无声地说着“快走”。
那是他最后一次见到活着的如烟。三日后，柳家门前挂起白幡，文远混在送葬的队伍里，看见棺木上绣着的并蒂莲，正是如烟常戴的帕子上的花样。棺椁落土时，他忽然想起上个月她趴在绣架前说的话：“等我及笄，就央父亲去周家提亲，到时你要在聘礼里放十二支玉簪，每支都刻上我绣的花。”如今她躺在漆黑的棺木里，发间别着的，却是支断了簪头的银簪——那是去年他翻墙时不小心碰断的，她却笑着说：“断了也好，这样就不会有人抢我的簪子了。”
送葬的人散后，文远跪在坟前直到天亮。晨光里，他看见墓碑上刻着“柳氏如烟之墓”，碑脚竟长着几株歪斜的二月兰，正是他去年教她认的草药。“能治咳血的。”他喃喃自语，指尖抚过冰冷的石碑，忽然听见身后传来拖沓的脚步声。
转身时，他几乎要咬碎自己的舌尖。如烟穿着送葬时的素白丧服，头发散落在肩上，面色白得像浸了月光，正一步一顿地朝他走来。她的脚踝在裙摆下若隐若现，皮肤青得发灰，每走一步，鞋底都会在泥地上留下淡淡的血印。
“文远哥哥……”她开口时，喉咙里像卡着碎冰，嘴角勾起的弧度却仍是记忆里的温柔，“我等了你好久。”话音未落，一阵风卷着纸钱刮过坟头，她的身子晃了晃，竟从袖口露出半截泛着青紫色的手腕，皮肤下的血管像冻僵的蚯蚓，死死扒在骨头上。
文远猛地想起父亲曾说过，横死之人若执念太深，便会化为僵尸，靠吸食生人气血维持形魄。他往后退了半步，却撞在墓碑上：“如烟，你……你不是已经……”“我娘走后，父亲要给我议亲，”她继续往前走，每句话都带着长长的喘息，“是个做绸缎生意的中年鳏夫，说要拿二十匹云锦作聘礼。我不想嫁，不想葬在别人家的祖坟里……”说到这里，她忽然低头看向自己的手，指尖在掌心掐出了血珠，“所以我求土地公，求他让我再等等，等你……”
话音未落，远处传来打更声，五更天的梆子响惊得栖鸟乱飞。如烟的身子突然剧烈颤抖，指甲瞬间变长寸许，眼睛里泛起青灰色的雾气。她猛地转身，却被坟前的供桌绊倒，整个人摔在泥地里，发出骨骼错位般的“咔咔”声。文远再也顾不上害怕，扑过去抱住她，发现她的身子冷得像块浸了水的石头，后背的骨骼硌得他掌心生疼。
“快走……”她在他怀里挣扎，指甲划破了他的脖颈，却又慌忙用袖口去擦，“天要亮了，我……我控制不住……”晨光爬上墓碑的瞬间，她的身子突然瘫软下来，像具被抽走丝线的木偶，唯有鬓角那支断簪，还牢牢别在发间。
从那天起，文远开始在深夜潜入柳家祖坟。如烟白天躲在棺木里，夜里便坐在坟头等他，怀里抱着个绣着并蒂莲的布包，里面装着她生前最爱的桂花糖。她说话越来越少，多数时候只是静静看着他，眼里的青雾却越来越浓，唯有说到绣房里的绷架、巷口的老槐树，或是他教她认的草药时，瞳孔才会闪过一丝暖意。
“文远哥哥，你说人为什么一定要成亲呢？”某个月圆之夜，她忽然摸着他手腕上的伤问，“是因为要生儿育女，还是因为怕一个人走夜路？”不等他回答，又低头看着自己的手：“我现在不怕走夜路了，却怕天亮。每到日出时，骨头缝里就像有蚂蚁在啃，可一想到能等到你，又觉得……”她忽然笑了，指尖轻轻划过他的下唇，“又觉得这副身子，还算有点用处。”
这样的日子持续了七七四十九天。第八十日清晨，济世堂来了个戴斗笠的媒婆，进门便往桌上搁了十二支玉簪，每支都刻着并蒂莲：“周公子大喜啊，柳家托老身来下聘，说三日后便是良辰吉日，要办场冥婚。”文远手里的药杵“当啷”落地，才发现玉簪底部刻着细小的字，正是如烟的笔迹：“待我披嫁衣，嫁与良人归。”
消息像长了翅膀的蝴蝶，瞬间飞遍松陵镇。有人说柳家小姐死不瞑目，要拉周公子去阴间做伴；有人说周家小子被女鬼迷了心窍，早晚要被吸干精血。唯有文远知道，那十二支玉簪，正是如烟当年说的聘礼。他想起她曾趴在他耳边说：“若我死了，你便给我办场冥婚吧，我要穿大红的喜服，戴鎏金的凤冠，像话本里的新娘子那样，被你抱着拜天地。”