万历二十三年秋，京城的梧桐叶还没落尽，宣武门内的羊肉胡同突然炸开了锅。张记烧饼铺的掌柜张栓柱天没亮就起来揉面，案板上的老枣木还带着夜露的潮气，面盆里的碱香混着炉膛里的炭火气在晨雾里打转。他刚掀开蒸笼盖，热气腾起的瞬间，就看见案板角落趴着个黑糊糊的东西——那东西浑身沾着炉灰，皮毛乌亮得像浸过桐油，脑袋尖圆如猫，前爪却生得异常，五个肉垫粉粉嫩嫩，指甲足有寸长，正用弯钩似的指尖蘸着青瓷碗里的芝麻馅往嘴里送。
“你娘的！”张栓柱手一抖，擀面杖“当啷”砸在灶台边。那怪物倏地立起身子，后腿竟有人膝高，前爪合十作揖，喉咙里挤出尖细的京片子：“张老板，借个火儿。”声音像破了音的胡琴，惊得梁上的灰扑簌簌往下掉。张栓柱这才看清，它眼睛竟似两盏琉璃灯，在晨光里泛着琥珀色的光，尾巴足有三尺长，末端卷着半块烧糊的煤球。
隔壁豆腐坊的王二娘端着豆浆过来，竹篮里的瓷碗碰出清脆的响。她刚转过青砖墙，就见那怪物正用尾巴卷着铁钳拨弄灶膛，火星子溅在砖地上，映得它毛茸茸的身子半明半暗。王二娘手一松，豆浆碗摔在青石板上，瓷片迸裂声混着她的尖叫：“妈呀！这不是《万历野获编》里写的‘人猫’吗？前年涿州就闹过，专偷油坊的香油！”
消息像滚了火的糖稀，黏糊糊地淌遍九城。辰时三刻，巡城御史王大人的官轿刚到胡同口，就被挤得水泄不通。皂隶们举着水火棍开道，却见家家户户的窗棂都探出半拉身子，有老太太往街上撒米，有汉子攥着菜刀站在门槛上，孩童们躲在大人裙摆后，只露出亮晶晶的眼睛。
衙门的捕快掀开草席时，那怪物正蹲在房梁上，爪子里捏着半块芝麻烧饼，嘴角沾着面渣。王大人头戴獬豸冠，腰间玉带碰着佩刀叮当作响，刚要开口，怪物突然歪头：“御史大人，您袖口的补子该换了，獬豸角都磨秃噜皮了。”底下衙役们憋笑憋得肩膀直颤，王大人的脸却黑得像锅底。
“你这畜牲，为何扰民？”王大人拍响惊堂木。怪物“嗤”地冷笑，尾巴在梁上扫出沙沙声：“二十年前，有个叫李承恩的牛鼻子在西山挖了我的内丹！那时我正与百花山的狐狸精斗法，眼看就要修成人形，他躲在树后扔出八卦镜，生生将内丹从我嘴里剜了去！”它声音陡然尖厉，爪子深深掐进木梁，木屑扑簌簌落在王大人的官帽上，“如今他躲在报国寺装聋作哑，每日吃斋念佛，倒像个慈悲善人！”
人群中突然有人惊呼：“李承恩！不就是当年给万岁爷炼万寿丹的那个方士吗？听说他炼的丹药里掺了铅粉，把乾清宫的小答应吃死了三个！”王大人心里一沉，想起万历十五年的邸报，李承恩确实因“丹药误人”被革职，本该充军辽东，不想竟躲在京城寺庙里。
怪物话音未落，突然纵身跃向窗外，瓦当碎裂声中，一道黑影掠过屋脊。王大人忙带衙役追赶，却见它在青瓦上跳跃如飞，尾巴拖出墨色残影，拐过三进院子后，竟钻进了报国寺的红墙。
报国寺的山门关得死死的，铜环上的铁锈被蹭掉大片，显示近日有人频繁出入。王大人踹开侧门，一股陈腐的香火味扑面而来，韦陀像的金刚杵上挂着蜘蛛网，香炉里的香灰早冷了。穿过大雄宝殿时，供桌上的三清像蒙着灰，香案上摆着半碗冷粥，粥面上漂着两三片腌菜，还结着层油膜。
“大人，后院有口枯井！”捕快的声音从杂草丛中传来。王大人拨开一人高的蒿草，就见井沿生满青苔，井里传来断断续续的呻吟，像老槐树被风吹动的声音。放下绳索时，井底突然传来惊叫：“别拽！别拽！是猫妖的爪子！”待将人拉上来，众人皆倒吸冷气——那老道士瘦得皮包骨头，道袍上补丁摞补丁，露出的手腕上全是抓痕，指甲缝里嵌着黑色绒毛。
“大人救命啊！”老道士看见王大人的官服，突然磕头如捣蒜，额头撞在青砖上咚咚作响，“那猫妖说要挖我的心肝下酒！二十年前是我猪油蒙了心，看它与狐狸精缠斗，便用八卦镜收了内丹……”他哆哆嗦嗦从怀里掏出个檀木匣子，匣盖上刻着的八卦图已模糊不清，打开时，一股冷香扑面而来，碗口大的内丹躺在丝绒上，表面流转着绿莹莹的光，细看竟能看见内丹里有黑影游动，像只蜷缩的猫。
王大人刚要伸手，内丹突然剧烈震动，“砰”地撞开匣子，在空中滴溜溜打转。众人眼睁睁看着它撞碎窗纸，朝着东南方向飞去，月光下，内丹拖出的尾光竟似一条游动的银鱼。
次日清晨，崇文门的守城士兵换岗时，发现城门洞的匾额上趴着个黑影。晨光中，那怪物正用舌头舔舐内丹，毛茸茸的身子裹着晨雾，听见脚步声，突然转头，眼睛在暗处泛着幽光：“告诉王大人，三日内若不交出李承恩，我便让这九门之内，夜夜有人断喉！”说罢纵身跃下，城墙下的士兵们举箭齐射，箭矢却在离它三尺处纷纷落地，箭镞入土半寸，竟似被无形的墙挡住。
消息传开，京城像沸了锅的粥。灯市口的裁缝铺娘子说，昨夜听见房顶上有爪子抓瓦的声音，掀开窗帘，就见个黑影蹲在鸱吻上，尾巴像条蛇似的甩来甩去；西四牌楼的更夫称，后半夜看见猫妖蹲在拴马桩上，怀里抱着个血淋淋的东西，走近才发现是半只烤鸡，爪子上还滴着油；最邪乎的是菜市口卖豆腐的周老汉，声称看见猫妖蹲在义庄墙头，怀里搂着具刚下葬的童尸，正用舌头舔孩子的指尖。