明朝弘治年间，苏州府东娄门外有座拙政园，原是御史王献臣所建，取潘岳《闲居赋》“筑室种树，逍遥自得……此亦拙者之为政也”之意。园子刚落成时，便有奇事流传——每逢月夜，常有文人见湖石后立着个白衣女子，青丝垂肩，面若朝露，待要近前，却化作一缕白烟散了。茶肆酒坊间都说，这是园子里的狐仙，专护草木灵秀。
城西有个年轻画师，姓周名叙，字子述。他家三代为匠，祖父曾随蒯祥修紫禁城，父亲周承业精于园林图绘，当年王献臣筑拙政园时，他父亲便画过十二幅《拙政园图咏》，可惜五年前染了风寒，竟一病不起。临终前攥着周叙的手说：“东园池沼林木有股子灵气，你若得空，多去走走……”
这年暮春，周叙接到桩生意。拙政园新来了位管家，姓林，说园主听闻周家门风，想请他重绘一套《拙政园全图》，酬金颇丰。周叙正愁母亲汤药钱，当即应下。第二日揣着徽墨湖笔，过了板桥，只见园门大开，碧波映着粉墙，竹影扫过石阶，果然是“虽由人作，宛自天开”。
头一日，周叙在“远香堂”取景。堂前荷池未到花期，却有几枝早莲浮在水面，粉白相间。他刚勾完飞檐轮廓，忽觉肩头一凉，抬头见个绿衫小丫鬟站在廊下，梳着双螺髻，手里托着青瓷茶盏：“公子累了吧？我家小姐说，这是洞庭山的碧螺春。”
周叙忙起身作揖：“多谢姑娘，只是不知你家小姐是……”话未说完，小丫鬟已转身跑了，裙角带起的风里飘着若有若无的檀香味。他低头看茶盏，水面竟映着个模糊的人影，青丝垂落如瀑，惊得他手一抖，茶盏险些跌落。
酉时收工，周叙坐在“小飞虹”上整理画稿，忽见水面漂来片桃花瓣，正落在他画的“香洲”船头。他刚要捡，花瓣却自己打起旋儿，渐渐聚成个“安”字。抬头望去，对岸假山后闪过白衣一角，像是那日文人说的狐仙。
连着三日，周叙总在园中遇见怪事：画“松风水阁”时，松针在纸上自己动起来，竟拼成个“夜”字；画“小沧浪”时，石栏上的苔藓忽然长成狐狸脚印。到了第五日黄昏，他正在“见山楼”描远山，身后忽然传来轻笑：“公子画石必三面，画树分四枝，倒是得了郭熙《林泉高致》的妙处。”
回头见个妙龄女子立在栏边，月白衣裳绣着银线竹叶，腰间挂串青玉铃铛，正是这几日在画中见过的身影。女子眼尾微挑，唇角含着笑，却又带着几分羞怯：“小女子姓柳，名绣娘，随父亲暂居园中。见公子每日作画，心下敬佩，特来请教。”
周叙忙放下笔：“柳姑娘折煞在下了。只是姑娘怎知在下习的是郭熙笔法？”绣娘指尖划过他未干的墨稿：“你看这山石，用的是‘卷云皴’，树木‘蟹爪枝’，分明是学《早春图》。”说话间，袖口掠过画纸，竟有片竹叶从纸上飘起，落在她掌心化作真叶，叶脉间还凝着水珠。
周叙惊得后退半步，撞在朱漆廊柱上。绣娘见状，眼中闪过慌乱，指尖掐了个诀，那片竹叶又变回墨痕：“公子莫怕，我……我并非凡人。二十年前，令尊在园子里救过一只白狐，那时我才刚化形……”
话音未落，远处传来铜锣声，管家林伯的声音喊着：“柳姑娘！柳姑娘！”绣娘脸色微变：“明日戌初，‘与谁同坐轩’见，我有话与你说。”话音未落，人已化作白烟，只留青玉铃铛的余音在廊间萦绕。
回到家，周叙翻出父亲临终前塞给他的锦囊，里面竟有片雪白的狐毛，毛色与绣娘鬓角那缕银丝一模一样。母亲见了落泪：“你父亲当年在园子里种树，见陷阱里困着只小狐，浑身是血，便救了它。后来常说，那小狐眼里似有灵气，怕是个有缘分的……”
第二日戌初，月亮刚爬上“与谁同坐轩”的扇形窗。周叙刚到轩中，就见绣娘倚着栏杆，望着池中月影：“二十年前，我被猎户陷阱所伤，是令尊用金疮药救了我。他不知我是狐，只当是普通白狐，放归山林时还说‘小畜生，快些回家’。”她转身时，眼中已泛着水光，“后来我修成人形，想报恩，却听说令尊病重，等我寻到府上，他已……”
周叙这才注意到，绣娘耳尖还带着点未化尽的绒毛，在月光下泛着银光：“所以这些日子，是你在画中留字，引我来此？”绣娘点头：“如今园中有难，我不得不求助于你。”原来，拙政园落成时，王献臣曾得高人指点，在“雪香云蔚亭”下埋了块“凝露玉”，集天地灵气，护佑草木长青。近日却有妖物窥伺，夜夜在园中游荡，凝露玉的灵气已弱了三分。
“三日前，我在‘枇杷园’撞见只黑狐，尾生五岔，口吐人言，说要夺了凝露玉去修炼。”绣娘攥紧袖口，“它知晓我是白狐，又与人类亲近，便讥讽我‘千年修行，不如攀附凡人’……”话音未落，轩外忽然刮起怪风，竹枝乱颤，传来桀桀笑声：“小娘子，背着我私会书生，莫不是忘了今日月圆之约？”
只见假山后转出个黑衣人，面色青灰，眼角爬着蛛网状的纹路，身后拖着条五尾黑狐尾巴：“凝露玉乃无主之物，你护了二十年，也该让让了。”绣娘挡在周叙身前，指尖泛起青光：“当年仙长设下结界，你若强夺，必遭反噬！”