故事要从明弘治年间的苏州桃花坞说起。三月的风裹着细雪刚化，桃枝就冒出了胭脂色的花苞，青石板路上落着未褪的残红，像谁把朝霞揉碎了撒在地上。唐伯虎蹲在新砌的桃花庵前，用竹片刮着砚台里的宿墨，忽有半张纸从砚底滑出，素白宣纸上洇着句“桃花坞里桃花仙，不见当年采桃人”，字迹秀得像春燕啄泥，尾笔还带着淡淡的胭脂痕。
他捏着纸页，墨香混着若有若无的桃香钻进鼻尖，十年前那个穿月白衫的身影突然在眼前晃了晃。那时他刚从科场失意归来，蹲在阊门码头给人画扇面，姑娘蹲在旁边看了足足三个时辰，末了开口：“公子画的桃花，瓣尖像含着泪，倒像被春雨打湿了翅膀的蝴蝶。”
那是个雨丝缠人的午后，唐伯虎抱着未卖完的扇面躲进“听荷轩”，抬眼就见二楼木栏边倚着个姑娘。她鬓边别着朵白桃花，月白衫子上绣着豆大的桃苞，茶盏里浮着两瓣落花，碧螺春的绿雾里，粉瓣像落在云间的霞。
“公子可是唐解元？”姑娘见他上来，推过一盏茶，指尖在杯沿绕了圈，“方才在码头，您笔下桃花虽艳，枝干却像病弱的美人，风一吹就要倒似的。”唐伯虎挑眉：“姑娘倒懂画？”她低头拨弄茶盏，青瓷碗底映着她弯细的睫毛：“跟着父亲学过几日工笔，班门弄斧罢了。”说着从袖中掏出幅素绢，三枝桃花斜斜逸出，枝桠间藏着只振翅的蜜蜂，触须上的金粉细得像星子落进夜色。
“好个‘没骨法’！”唐伯虎凑近，见花瓣边缘色水交融，竟看不出笔痕，“这蜜蜂……莫不是在寻花蕊里的诗？”姑娘眼尾一弯，像桃花瓣落进春水里：“公子若能解这画中诗，我便送您《桃花百图》。”他盯着蜜蜂停驻的花蕊，忽见花瓣纹路里藏着细字：“花开不待叶，花落不留痕。”再看翅膀，金粉下隐着“寻香踏遍万重山”——合起来竟是首藏字诗。
雨不知何时停了，姑娘指着窗外烟柳：“桃花坞的野桃开得正好，公子可愿同去？”她起身时，腕上银镯叮当响，像檐角风铃被风撞了个满怀。
桃花坞的野桃树长得分外肆意，枝干盘曲如老龙偃卧，枝头却挤满了泼辣的花——粉的像醉了酒的美人，白的似落了雪的云，还有几株红白相间的，花瓣落在青草丛里，像星星跌进了绿缎子。苏桃蹲在树下捡花瓣，指尖掠过湿润的泥土：“公子可知，桃花古称‘玄都花’？”她从袖中掏出个锦囊，晒干的花瓣扑簌簌落出来，“去年收的，煮茶时搁几片，满屋子都是春天的味道。”
唐伯虎接过锦囊，触到她指尖的温度，比春日的溪水暖些。他忽然想起在茶楼，她倒茶时银镯滑到肘弯，露出腕上淡青的血管，像桃花枝上未褪的细绒毛。他铺开宣纸，就着歪脖子树桩作画，笔尖扫过处，苏桃倚着桃树浅笑，鬓边白桃花与画中花影重叠，连衣角被风吹起的弧度都像从画里长出来的。
“还未请教姑娘芳名？”他搁下笔，见她正用花瓣在地上拼字。“小字苏桃，家住阊门绣巷。”她指尖划过潮湿的泥土，“这‘桃’字，左木右兆，原是‘逃’的谐音——母亲说，桃花能避祸，让我带着它长大。”说着取下鬓间银簪，簪头五瓣银花托着粒淡红玛瑙，“这是母亲临终前给的，她说戴上它，便有千朵桃花护着。”簪子插进他发间时，她的指尖擦过他耳后，痒得像有花瓣落在那里。
暮色漫进桃林时，两人用小刀在老桃树干上刻诗。唐伯虎刻“桃花坞里桃花庵”，苏桃接着刻“桃花庵里桃花仙”，刀刃划过树皮的声音像春蚕吃叶。刻到“仙种桃花换酒钱”时，她忽然抬头：“公子可知，桃花酒要埋在桃树下，等花瓣落进酒坛，才算是得了花魂。”月光从枝桠间漏下来，在她睫毛上投下蝶翼般的影，他忽然觉得，满树桃花都不及她眼尾那抹笑明媚。
冬至那夜，苏州下了场十年不遇的大雪。唐伯虎抱着新画的《踏雪寻梅图》往绣巷赶，远远就见苏桃家朱漆大门挂着封条，铜锁上结着冰棱。隔壁王婆搓着冻红的手：“苏老爷半月前被官府带走了，说是通敌，苏姑娘跟着去了南京，走时连院角的桃树都没顾上搬。”
他翻墙入院，靴底踩得积雪咯吱响。西厢房的窗台上，青瓷笔洗里结着冰，墨锭冻在中间像块黑琥珀，砚台旁压着张诗稿，边角被风雪打湿，字迹晕开成浅灰：“冬至雪压桃枝低，尺素难传雁字稀。若问归期何处在，且看桃花再绽时。”最后一句的“绽”字，末笔拖出长长的尾巴，像滴在纸上的泪。
妆匣开着条缝，那支银桃花簪躺在里面，簪头的玛瑙上沾着点朱砂，像是被人反复摩挲过。推开雕花窗，院角的小桃树被雪压弯了枝，枝头挂着冰棱，在月光下像串碎钻——她曾说过，等冬天过去，要教他用桃花瓣染胭脂，说胭脂里掺了桃花，能留住春日的颜色。
此后三年，唐伯虎的脚步踏遍江南。春日在杭州孤山，见有人在石壁题“人面桃花相映红”，字迹端正却少了苏桃笔下的清劲，他盯着“桃”字的撇画，忽然想起她刻在桃树上的刀痕；夏日到扬州，盐商宴会上有歌姬唱“桃花流水窅然去”，他盯着歌姬鬓边的桃形金钗出了神，直到祝枝山拍他肩膀：“贤弟莫不是被桃花勾了魂？”