正德元年霜降后的第五天，我在杭州府学巷的茶寮里遇见了鬓发皆白的老陶工陈老爷子。他袖中掉出半方残破的青花香炉，釉色青中泛灰，正是成化年间景德镇民窑常见的\"平等青\"色。老人浑浊的眼睛忽然亮起来，用布满老茧的手指摩挲着香炉缺口：\"这炉底的'菽园'款，还是我师父的师父传下来的规矩呢。\"
成化六年的春汛来得格外早，昌江的水刚褪了冬寒，十六岁的周阿福就跟着父亲蹲在昌江边的埠头。竹篾编的箩筐里码着二十斤新收的早稻，父亲说要拿去换陶泥——浮梁县的田土贫瘠，家家户户都靠烧陶过活，连地里种的豆子都唤作\"菽园\"，原是太祖爷年间迁来的陶户为了纪念祖籍所起。
\"阿福，盯着店对门的'聚顺窑'。\"父亲用扁担敲了敲儿子的腿，\"你陈叔公在里头做把桩师傅，等下换了陶泥，你就去窑前磕头。\"少年盯着江面上漂过的碎瓷片，那些碗底的青花纹路像游动的小鱼，在晨雾里忽明忽暗。
聚顺窑的院子里飘着潮湿的陶土味，七十二根窑柱支起的大窑像头蹲伏的巨兽。陈叔公穿着靛青粗布衫，袖口磨得发亮，手里攥着把釉刀，正在教小工看釉色。阿福的父亲赔着笑递上装着新米的陶罐，老人却盯着阿福的手：\"手指细长，腕子有力，倒是块揉泥的料。\"
头三个月学的是\"练泥\"。春日的坯房里潮气重，阿福跪在青石板上，双手像揉面团似的翻动着陶泥，眼睛却总往隔壁的画坊瞟。穿月白衫子的画工姑娘阿巧正对着坯胎勾花瓣，细笔在釉面上游走，像在水上写字。有回阿福看得入神，手里的泥团\"啪嗒\"掉在地上，溅起的泥点弄脏了阿巧新画的缠枝莲。
\"笨手笨脚的。\"阿巧嘴上嫌弃，却偷偷塞给他半块灶糖。糖纸包着的芝麻香混着坯房里的土腥气，成了少年记忆里最初的甜。
成化九年的夏天特别热，坯房的窗纸被蝉鸣烘得发脆。阿福已经能独自揉出三斤重的泥团，陈叔公开始让他跟着看\"烧窑\"。把桩师傅的手艺全在火候上，什么时候该投松柴，什么时候该封窑门，全靠一双眼睛看青烟的颜色。
\"看见窑顶的火星子没？\"陈叔公半夜把阿福叫到窑前，火星子在墨色里蹦跳，像散落的星辰，\"正德年间有个把桩师傅，为了烧一窑祭窑神的瓷，连着三天三夜没合眼，最后窑成时人也累死了，魂灵就附在窑火里。\"
阿福听得脊背发凉，忽然听见坯房里传来响动。悄悄摸过去，只见阿巧举着烛台，正在看一堆碎瓷片。火光映着她的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：\"这些是去年没烧成的次品，你看这鱼纹，画工比官窑的还细。\"
月光从瓦缝里漏进来，照见碎瓷片上的青花纹路。阿福忽然想起父亲说过，民间窑户常把次品打碎埋在窑场附近，免得被官窑的人发现偷学技艺。可阿巧指尖划过的鱼嘴，分明比官窑贡品上的还要灵动几分。
秋末的时候，聚顺窑接了笔特殊的订单——为南京的富户烧制一套十二花神杯。陈叔公把画样分给画工，轮到阿巧时，老人特意多给了张宣纸：\"你画的桃花，比去年那窑'春寿瓶'上的还要鲜活。\"
阿福蹲在揉泥房里，听着画坊传来的细笔声，忽然觉得手里的陶泥有了温度。他开始在泥团里掺进细沙，试着做出更薄的胎体，这样阿巧的画就能在釉下显得更透亮。有回半夜偷练，不小心碰倒了坯架，惊醒了巡夜的陈叔公，老人却没骂他，只是用釉刀在碎坯上划了道：\"胎薄三分，火就要减两成，记住了。\"
成化十二年的霜降，聚顺窑迎来了前所未有的贵客——宫里来的督陶官。传言说当今皇上宠爱万贵妃，要在景德镇选民间精品送入宫，各窑场都把压箱底的好货搬了出来。
阿巧这日穿了新做的月白裙，鬓角别着朵黄菊花，正在画最后一只\"菊花杯\"。花瓣边缘的细笔要蘸着新制的青料，那是陈叔公托人从乐平县带来的\"平等青\"，色料里掺了当地的紫金土，烧出来的青色像春天的江水。
\"停手！\"督陶官的随从突然冲进画坊，一把打翻阿巧的颜料碗，\"民间窑户竟敢私用官窑青料，不怕蹲大牢吗？\"阿巧吓得脸色发白，地上的青料混着泥水，在砖地上洇出难看的污渍。
原来半月前，陈叔公为了让花神杯更出彩，偷偷用了从官窑废料里筛出的青料。这事被对门的\"兴盛窑\"告发，此刻窑外已经围了公差。阿福看见父亲被推倒在泥地里，箩筐里的豆子撒了一地，那些唤作\"菽园\"的豆子滚进坯房，沾着青料变成了青色。