明朝万历二十三年霜降后的第七日，应天府聚宝门外的青石板路上凝着薄霜。天还未大亮，十八岁的唐小乙已蹲在自家茶寮前生炭炉，竹篾围裙上沾着昨夜筛茶末时落下的碧螺春碎叶，在晨雾里泛着微光。他往炉膛里添了块新炭，火星子噼啪溅起，映得檐角悬挂的铜铃铛忽明忽暗——那是三年前母亲临终前亲手系上的，说听见铃响便知茶汤滚了。
卯初刻，第一拨客人踩着露水进门。打头的是运河南岸的漕工老周，蓝布衫子上还带着昨夜值夜的霜气，嗓门儿像破了口的铜锣：“小乙哥，照旧来碗糙米茶，多搁半勺桂花蜜！”话音未落，茶寮里的竹椅已经吱呀作响，三五个卖早菜的老汉陆续坐定，铜烟袋锅子磕在青砖上咚咚响。
唐小乙提起枣红泥壶绕着桌子转，琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡起细沫。他留意到老周袖口的补丁又添了新的，针脚歪歪扭扭，想来是自家婆娘摸黑缝的。转到靠窗的槐木桌时，忽见青布帘儿一挑，进来个穿月白袄的姑娘，鬓角沾着片梧桐叶，手里攥着个蓝布包袱，指尖冻得通红。
“姑娘可是要歇脚？”唐小乙忙不迭搬来竹凳，瞥见她包袱角上绣着半枝寒梅，针脚细密，倒像是大户人家的绣活。姑娘低头福了福身子，声音像浸了水的棉絮：“劳烦小哥，来碗大麦茶便好。”说话间包袱滑落在地，露出半块发霉的炊饼，姑娘慌忙用脚尖往裙底踢，耳尖却红得要滴血。
茶寮里渐渐热闹起来。卖豆腐的陈老汉拍着桌子讲昨夜撞见的奇事：“聚宝门城洞里新来了个算卦的瞎子，说能断人三世因果，嘿，我瞧他那根竹杖上刻着‘鬼谷传人’，说不定真是下凡度劫的……”话没说完，门口突然传来马蹄声，三匹高头大马踏碎薄霜，鞍上坐着的锦衣校尉腰佩横刀，刀柄上的鎏金麒麟在晨光里泛着冷光。
唐小乙手一抖，茶勺磕在壶沿上。三个月前，对门开米铺的王大叔就是被这样的校尉带走的，说是私囤官米，再没见着回来。他忙不迭给校尉们让座，眼角余光却看见那穿月白袄的姑娘正往阴影里缩，包袱紧紧抱在胸前，指节泛白。
巳时三刻，茶寮里的客人换了两拨。唐小乙蹲在灶台前续水，忽听得外头有人唱喏：“小乙贤侄，可还记得老夫这手残棋？”抬头见是城南松雪斋的裱画师林老先生，青衫上落着几点墨渍，手里攥着个紫檀棋盒，盒盖上刻着半枝枯荷。
“林伯快请坐！”唐小乙忙不迭擦手，想起去年腊月，母亲卧病在床，是林老先生赊了幅《松鹤图》给当铺，换了五钱银子买药。老人坐下后却不摆棋，盯着茶寮角落的姑娘出神：“那丫头可是姓柳？瞧着像三年前投了秦淮河的柳娘子的闺女。”
正说着，姑娘忽然起身要走，包袱带勾住了桌角的铜铃铛，叮当声响里，她鬓间的梧桐叶落在棋盘上。林老先生突然一拍大腿：“错不了！当年柳娘子绣鞋上的花样，正是这样的梧桐叶配寒梅——姑娘且留步，老夫与你母亲曾有一面之缘。”
姑娘浑身一颤，包袱“啪”地落在地上，发霉的炊饼滚到唐小乙脚边。她扑通跪下，鬓角的碎发沾着地上的茶渍：“恳请老伯指点，小女柳如眉，母亲临终前说父亲在应天城内，姓‘金’名‘鹤年’……”话未说完，外头突然传来喧哗，三五个泼皮踹开茶寮木门，为首的酒糟鼻汉子叉腰骂道：“唐小乙你个小崽子，老子前日赊的三壶碧螺春，今儿个该结了吧？”
唐小乙攥紧围裙角，掌心全是汗。父亲早逝，母亲临终前叮嘱他“开店如做人，茶汤里容不得半粒沙子”，可自上个月漕运改道，茶寮生意一落千丈，莫说三壶茶钱，连妹妹小薇抓药的钱还没凑齐。酒糟鼻见他不说话，一把掀翻棋盘，紫檀棋子滚得满地都是：“装哑巴？信不信老子砸了这破茶寮——”
“慢着。”柳如眉突然站起，从包袱里摸出块碎银，“这位大哥，小女子替唐小哥还了这茶钱。”碎银在晨光里泛着青光，酒糟鼻眼睛一亮，伸手要接，却被林老先生拦住：“且慢，这银子成色不对，倒像是……”话没说完，外头又传来马蹄声，先前的锦衣校尉掀帘而入，腰间横刀出鞘三寸。
子时将至，茶寮里只剩唐小乙和柳如眉。小薇在里间咳嗽，唐小乙往炭炉里添了把桂花炭，香气混着药味在屋里打转。柳如眉坐在竹凳上，正在补他袖口的破洞，针线在月光下忽明忽暗：“小乙哥，你说林老伯为何见了我的银子就变了脸色？”
唐小乙盯着她包袱里露出的半幅画卷，画角上印着“金陵金氏”的朱印。白日里校尉带走柳如眉时，林老先生曾在他耳边低语：“那碎银是官银，带九道暗纹，怕是牵扯到三年前的漕银失窃案……”他忽然想起父亲临终前的话，说自己曾在漕帮当差，见过一箱箱白花花的银子从船上抬下，却不想第二日就传来翻船的噩耗。
“如眉妹子，”唐小乙忽然开口，“你父亲金鹤年，可是当年漕帮的账房先生？”柳如眉手中的针“噗”地扎进指尖，血珠滴在补到一半的袖口上：“小乙哥怎会知晓？母亲说父亲在漕船失事后便没了音讯，只留下这半幅《寒江独钓图》……”她抖着手展开画卷，月光下，画中渔翁的斗笠里似乎藏着个极小的朱砂点。
更鼓响过三声，外头突然传来急促的拍门声。唐小乙吹灭油灯，从门缝里看见林老先生的青衫下摆，忙不迭开门。老人浑身是雪，鬓角沾着草屑，手里攥着个油纸包：“快收着，这是当年金老弟托我保管的东西——”油纸包打开，竟是个巴掌大的檀木盒，盒盖上刻着五只展翅的仙鹤，正是漕帮“五鹤堂”的标记。