雍正七年清明，桃源村的老槐树又开花了。粉白的槐花簌簌落在青石板路上，像撒了一地碎银子。我蹲在井台边洗菜，忽然听见身后传来细碎的脚步声。回头一看，是隔壁王婶家的闺女秀儿，她怀里抱着个蓝布包袱，面色苍白如纸。
\"彩姑，\"她声音发颤，\"我要走了。\"
我手里的菜帮子\"扑通\"掉进井里，溅起一圈涟漪。秀儿定亲才三个月，男方是镇上周员外家的独子，听说下月就要过门。这时候说要走，莫不是出了什么事？
\"咋回事？\"我攥住她手腕，触手一片冰凉，\"是不是周公子欺负你了？\"
秀儿摇头，眼泪砸在包袱上：\"不关他事。是井里的...那个人...\"
话音未落，井里突然传来\"咕咚\"一声闷响。我浑身汗毛直竖，仿佛看见水面下有团黑影在游动。秀儿尖叫一声，包袱脱手掉进井里。等我探头去看，水面已恢复平静，只漂浮着几片嫩绿的槐叶。
那天夜里，秀儿失踪了。王婶哭天抢地说看见闺女被个白衣女子拖进了井里，村正带着青壮下井打捞，却只捞上来她的绣花鞋。鞋帮子上绣着并蒂莲，针脚细密，正是秀儿上个月给周公子纳的定亲信物。
从此，桃源村的古井成了禁忌之地。天一擦黑，没人敢靠近那口泛着冷光的石井。可每隔七七日，井里就会传来女人的哭声，像是在唱一首古老的歌谣：\"槐花白，井水凉，奴的情郎在何方...\"
十年后的清明节，我正在灶间烙饼，听见院外有人叩门。开门一看，是个穿灰布长衫的年轻书生，腰间别着柄褪色的油纸伞。他摘下斗笠，露出一张清瘦苍白的脸：\"请问，这里可是桃源村？\"
\"正是。\"我打量着他，\"公子从何处来？\"
\"在下姓张，名立，\"他作了个揖，\"特来寻一位故人。\"
话音未落，东厢房突然传来瓷器碎裂的脆响。我心里一紧，忙道：\"张公子稍坐，我去去就来。\"
东厢房里，老娘正蜷缩在炕角发抖，地上散落着碎瓷片。她枯瘦的手指着窗外：\"秀儿...秀儿回来了...\"
我顺着她的目光望去，只见古井方向腾起一团白雾，白雾中隐约有个白衣女子的身影。她长发垂腰，面容模糊不清，正缓缓向这边飘来。
\"娘别怕，\"我握紧她颤抖的手，\"那是井里的女鬼，十年前就有了。\"
老娘突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"你不懂！她不是鬼...她是...\"
话音未落，院门\"吱呀\"一声被推开。张立举着伞闯进来，面色比纸还白：\"在下有要事相告！这女鬼...是我未婚妻！\"
暮色四合时，我们三人围坐在炕头。张立从包袱里取出个檀木匣子，打开时一股子霉味扑面而来。匣子里躺着半块玉佩，雕着并蒂莲的纹路，与秀儿当年绣在鞋上的一模一样。
\"这是十年前秀儿给我的定亲信物，\"张立声音沙哑，\"她说要等我考取功名就成婚。可那年春闱后，我回乡时只见到她的绣花鞋...\"
我突然想起什么：\"周公子不是...\"
\"周公子？\"张立冷笑一声，\"那不过是个幌子。秀儿爹娘嫌我家贫，逼她改嫁周员外家的傻儿子。她约我在井边私奔，可那天夜里...\"
他突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开朵朵红梅。我这才注意到他面色灰败，分明是病入膏肓之相。
\"后来呢？\"老娘突然开口，浑浊的眼睛里泛起精光。