光绪二十七年惊蛰，紫禁城御膳房的铜锅蒸腾着热气。掌案太监李德全踮着脚尖凑近灶台，鼻尖却被驴肉的腥臊味激得一缩：\"张师傅，这驴肉的腥味去得可干净？\"
正在翻勺的张守义额头沁着汗珠：\"回李总管的话，小的用了七味香料，又添了三斤绍兴花雕，连煮带焖三个时辰。\"他掀开锅盖，琥珀色的驴肉在浓汤里起伏，\"您闻闻，这香气里可还带半点腥气？\"
李德全半信半疑地吸了吸鼻子，突然脸色大变：\"混账！这香味里怎么带着狐臊？\"他抄起银筷夹了块肉丝，在烛火下反复端详，\"你莫不是用了野驴肉？\"
张守义扑通跪倒在地：\"总管明鉴！这驴肉是从京东驴肉张那里订的，人家家养的黑驴，每日喂黑豆配枸杞，绝无半点野性。\"他磕头时帽檐擦过青砖，\"若有半句假话，小的甘愿受杖刑！\"
李德全盯着颤抖的厨子，突然噗嗤笑出声：\"逗你玩呢。这肉丝红亮如玛瑙，汤汁醇厚似琼浆，老佛爷尝了保管满意。\"他拍了拍张守义的肩膀，\"明儿卯时三刻记得送进宫，老佛爷今儿要在长春宫用早膳。\"
望着李德全离去的背影，张守义瘫坐在地，后背的汗湿了整片衣襟。自从去年八国联军打进北京，老佛爷西狩归来后，这御膳房的差事愈发难做了。前几日刚有个御厨因菜里少油星子被打了三十大板，如今他每道菜都要反复查验三遍。
二更梆子响过，张守义带着徒弟王五蹲在御膳房后巷。王五揉着酸痛的肩膀：\"师傅，这驴肉要炖足三个时辰，咱们哪有工夫睡觉？\"
\"闭上你的乌鸦嘴！\"张守义压低声音，\"老佛爷尝遍天下珍馐，若不用心侍候，你我脑袋都得搬家。\"他从怀里掏出个油纸包，\"把这包野山参须子撒进汤里，记得别让旁人看见。\"
王五接过纸包时，指尖触到张守义掌心的老茧：\"师傅，您说老佛爷真能尝出这驴肉的不同？\"
\"能。\"张守义望着宫墙上方的残月，\"老佛爷的舌头比秤杆还灵，去年冬至的鹿肉，她只尝了一口就说少放了一味砂仁。\"他突然攥紧王五的手腕，\"记住，驴肉虽好，可不能多吃。上个月驴肉张的儿子吃多了驴肉，全身发起红疹子，像被开水烫过似的。\"
卯时三刻，长春宫的琉璃灯映着慈禧太后晨起的身影。李莲英捧着金丝珐琅痰盂跪在一旁，看着太后将第三块驴肉丝送入口中。
\"小李子，这驴肉的火候比上次足了些。\"慈禧用银匙舀了口汤，\"不过这香料配得不对，绍兴花雕放多了，盖住了驴肉本味。\"
李莲英额头渗出冷汗：\"老佛爷圣明，奴才这就去御膳房传话。\"
\"慢着。\"慈禧放下汤匙，\"哀家听说驴肉张家养的黑驴每日要喂黑豆配枸杞？\"
\"回老佛爷的话，确有此事。\"李莲英躬身道，\"奴才前日还见他们往宫里送了两头活驴，说是要现宰现做。\"
慈禧突然轻笑一声：\"这些奴才，倒会变着法儿哄哀家开心。\"她起身走向窗边，晨雾中的宫墙泛着青灰色，\"传哀家的话，明日起改在养心殿用膳，让御膳房把驴肉张的厨子也带进来。\"
李莲英退下时，看见慈禧指尖轻轻摩挲着翡翠镯子，那是光绪帝去年中秋进献的。他知道太后此刻心情甚好，只是不知这驴肉的美味还能持续多久。
驴肉张的作坊设在东四牌楼附近，青砖灰瓦的院子里飘着肉香。张守义的父亲张德福正在后院给黑驴刷毛，看见儿子进来，脸上闪过一丝忧虑：\"守义，宫里的差事还顺当？\"
\"爹，您放心。\"张守义从怀里掏出个钱袋，\"这是这个月的俸银，您留着给妹妹看病。\"他望着圈里膘肥体壮的黑驴，\"这些畜生养得可好？\"
张德福叹了口气：\"好是好，就是吃得太多。每日三斗黑豆，两斤枸杞，比人吃得都精贵。\"他压低声音，\"守义，我听说驴肉吃多了会伤身，你可别让宫里的人多吃。\"
张守义心头一紧：\"爹，您知道什么？\"
\"上个月老赵家的小子吃了驴肉，全身起红疙瘩，找郎中看说是血热妄行。\"张德福从怀里掏出个小瓷瓶，\"这是我托人从长白山弄来的野山参，你炖汤时放些进去，能中和驴肉的燥热。\"
张守义接过瓷瓶，突然听见前院传来喧哗。他快步走出后院，看见几个戴瓜皮帽的汉子正揪着账房先生推搡：\"驴肉张欠我们三个月的草料钱，今儿若不还清，就拆了这作坊！\"
张守义正要上前理论，忽见一辆绿呢小轿停在门口。帘子掀开，露出李莲英尖瘦的脸：\"驴肉张的人听着，老佛爷有旨，即日起作坊由内务府直管，闲杂人等不得靠近。\"他扫了眼地上的账房先生，\"至于这些债务，自有宫里替你们料理。\"
张守义望着被抬走的绿呢小轿，突然想起父亲的话。驴肉的燥热，野山参的寒凉，这其中的平衡，难道真的只有他们父子知道？