康熙二十一年（1682年）初春，太原城飘着细雪。傅山站在三立书院的廊下，望着檐角冰棱折射出的冷光。这位六十三岁的学者身着朱红道袍，腰间玉坠随着呼吸微微颤动。书院外传来更夫的梆子声，惊起几只寒鸦掠过天际。
\"先生，该用参汤了。\"书童陈安捧着青瓷碗轻声提醒。傅山摆摆手，目光依然落在案头那卷《霜红龛集》上。墨迹未干的诗句里，\"哭庙\"二字被朱砂圈点得格外刺眼。三年前苏州的抗粮案，如今看来仍像一场未愈的旧疾。
院墙外突然传来急促的马蹄声。陈安刚要探头张望，便被傅山一把拽进屋内。门缝中，三骑快马停在书院门口，为首之人腰间雁翎刀在雪光中泛着幽蓝。
\"傅山！\"衙役的铜锣声惊碎了黎明的静谧，\"顺天府行文，着你即刻进京候审！\"
傅山望着陈安煞白的脸，轻轻抚过案头的狼毫笔。这支笔曾写下\"哭庙案\"真相的《正气歌》，此刻却在砚台里洇出一片墨泪。他解下道袍外的丝绦，将珍藏的南明永历帝赐玉系在腰间，这是他与前朝最后的羁绊。
囚车辚辚驶过井陉关时，傅山透过木栅缝隙，望见太行山脉如青铜铸就的屏障。二十年前，他曾与顾炎武在此歃血为盟，誓言\"反清复明\"。如今鬓边霜雪，山河依旧，故国却已换了人间。
\"傅先生，喝口热水吧。\"押解的赵捕头递来竹筒。傅山摇摇头，目光落在赵捕头腰间的腰牌上——\"顺天府\"三个烫金字在阳光下灼灼生辉。他忽然想起，正是这个衙门当年抄了顾炎武的家。
夜宿驿站时，傅山借着油灯翻看随身的《周易》。书页间夹着的半片竹叶突然滑落，上面用蝇头小楷写着：\"五月初五，黄河北岸见。\"这是反清志士的联络暗号。他悄悄将竹叶投入炭盆，火星溅起的瞬间，仿佛看到陈子龙在刑场上的血衣。
车至卢沟桥，傅山忽然剧烈咳嗽起来。赵捕头掀开帘子，看见老人嘴角渗出的血丝染红了胡须。\"傅先生，前面就是京师了。\"赵捕头声音里竟有几分哽咽。傅山抬头望向德胜门巍峨的城楼，想起三十年前随父亲进京赶考的情景。那时他还是个意气风发的少年，如今却成了阶下囚。
刑部大牢的潮湿气味让傅山想起母亲临终时的病榻。狱卒每天送来的糙米饭里混着沙砾，他却吃得津津有味——这让他想起在汾阳避难时，百姓用麦麸团子充饥的日子。
\"傅山！\"某天深夜，狱门突然被撞开。两名锦衣卫拖进来个浑身血污的年轻人，\"你认识他吗？\"
傅山认出那是反清组织\"天地会\"的联络人。年轻人奄奄一息地望着他，突然用尽最后力气喊道：\"先生，他们知道......\"话音未落便气绝身亡。傅山望着锦衣卫离去的背影，轻轻合上年轻人圆睁的双眼。
中秋夜，狱卒送来半块月饼。傅山掰下一半，在月光下仔细端详。饼馅里混着几粒红豆，像极了那年在扬州城看到的抗清义军的血。他忽然想起，今天是儿子傅眉的忌日。去年此时，这个孝顺的孩子还在病床前为他煎汤熬药。
\"哐啷\"一声，狱门再次打开。刑部侍郎高珩提着灯笼走进来，\"傅先生，皇上召见。\"
太和殿前的白玉阶被秋露打湿，傅山踉跄着跪倒在地。龙椅上的康熙帝身着明黄衮服，腰间玉带折射出冷冽的光。