待得硝烟散尽，战争的喧嚣渐渐平息，人们怀着忐忑的心情走进作坊。眼前的景象让他们大为震惊，只见所有泥人的后背，都布满了细如针尖的孔洞，密密麻麻，恰似被铅弹穿体而过。这一奇异的现象，被详细地记载于《津沽战事录》之中，成为了庚子国难中，最诡谲、最令人难以忘怀的民间记忆。它就像一个无声的见证者，诉说着那个动荡年代的悲惨与壮烈，也让泥人张的故事，增添了一抹神秘而悲壮的色彩。
秘术承续：技艺传承，科学揭秘神秘根源
民国十八年（1929年），劝业场里人头攒动，热闹非凡。泥人张第五代传人张景祜，在这里摆下擂台，展示泥人张的高超技艺。他站在台上，气定神闲，手中的泥料在十指间上下翻飞，仿佛有了生命一般。只见他取来海河冰层下的寒泥，这寒泥质地细腻，带着冬日的凛冽气息。又掺入北塘炮台遗址的朱砂，朱砂的鲜艳色泽，为泥料增添了一抹神秘的色彩。
在众人的瞩目下，张景祜将祖传的“一捧雪”绝技演绎得出神入化。短短时间内，一尊威风凛凛的关公像便在他的手中诞生。更令人称奇的是，在冬至正午，阳光最为强烈的时刻，这尊关公像竟呵气成霜，白色的雾气从泥像的口鼻间缓缓溢出，宛如一位战神在吞吐天地之气。围观的人群顿时爆发出一阵惊叹，掌声、喝彩声此起彼伏。
人群里，有个日本商人，眼中闪烁着贪婪的光芒。他被张景祜的技艺深深折服，同时也对这尊关公像垂涎欲滴。于是，他挤到台前，出价千元，欲购下这尊泥像。然而，张景祜却面色一沉，毫不犹豫地将泥像摔得粉碎。他大声说道：“泥胎离了天津卫的水土，不过是个死物。这泥人张的技艺，是与天津卫的水土、文化紧紧相连的，绝不能被你们这些外人随意带走。”张景祜的这番话，掷地有声，展现出了他对泥人张技艺的坚守和对家乡的热爱。
这种“水土论”，在1992年得到了科学的验证。天津大学材料实验室的专家们，怀着对泥人张技艺的好奇与探索精神，对泥人张祖传配方进行了深入的分析研究。他们发现，泥人张所用的泥料中，含有独特的微生物群落。这些古老的菌种，源自海河沉积层，在漫长的岁月里，它们与海河的水土相互交融，形成了一种奇妙的共生关系。在特定的温湿度条件下，这些微生物会产生微弱的生物电流，或许，这正是泥偶“活态”的奥秘所在。
正如民俗学者冯骥才所言：“所谓魂附术，实则是匠人将生命体验融入物件的极致境界。”泥人张的匠人们，用他们的双手和心血，将对生活的感悟、对世界的认知，都深深地融入到了每一尊泥像之中。这些泥像，不仅仅是一件艺术品，更是他们生命的延续，是天津卫文化的象征。
泥魂永驻：传承不息，泥人守护城市魂灵
2017年深秋，古文化街的泥人张老店里，弥漫着一股淡淡的泥土香气。九旬老师傅张宇，正坐在工作台前，全神贯注地塑一尊抗疫医护像。老人的双手虽然布满了岁月的痕迹，但依然灵活而稳健。他的眼神中，透露出一种专注与执着，仿佛整个世界都只剩下他和手中的泥料。
月光如水，透过格窗洒在未干的泥胎上，为泥像蒙上了一层柔和的银纱。值班的保安路过店铺时，不经意间往店内一瞥，这一瞥，让他惊得瞪大了眼睛。他分明看见，那尊泥像身上白大褂的衣褶，竟在微风中轻轻摆动，宛如医护人员在忙碌地奔走。保安揉了揉眼睛，以为是自己看花了眼。可当他再次定睛细看时，衣褶依然在缓缓飘动。
次日，保安怀着忐忑的心情，向张宇老人问起此事。老人听后，微微一笑，指了指工作台前供奉的祖师牌位，缓缓说道：“打康熙年间起，咱家的泥人就得沾点活人气儿。这泥人啊，承载着咱泥人张几代人的心血，也承载着天津卫的精气神。那些抗疫的医护人员，都是英雄，我把他们的样子塑出来，就是想让这份精神，在泥人里延续下去。”
老人的话语，朴实而真挚。此时，香炉里三柱线香青烟袅袅，升腾而起，仿佛在诉说着泥人张几百年来的传奇故事。那青烟，在空气中缓缓飘荡，隐约勾勒出历代传人伏案抟泥的身影，他们专注的神情、灵巧的双手，仿佛就在眼前。
从三岔河口的漕运号子，到滨江道的霓虹光影，泥人张的传奇始终在津门大地上流转不息。那些被岁月包浆的泥塑，静静地陈列在店铺里、博物馆中，或许正以我们尚未知晓的方式，默默地守护着这座城市的魂灵。正如老辈人常说的：天津卫的风里，总掺着点海河的泥腥味——那是六百年来匠人们留在作品里的呼吸，是天津卫独有的文化印记，它将永远在这片土地上传承下去，生生不息。