上海摩登：电车与黄包车的时代之争
1908年3月5日的清晨，上海的南京路尚被轻柔的薄雾温柔包裹着，仿佛还未从沉睡中完全苏醒。三十名身着深蓝色制服的印度巡捕早已笔挺地在街边列队。他们腰间佩戴的铜哨在熹微的晨光里闪烁着金属特有的光泽，像是一排忠诚且沉默的卫士，静静等待着即将发生的大事。
六点零七分，一阵细微却又独特的铁轨震颤嗡鸣声由远及近。中国历史上第一辆有轨电车，宛如一个神秘的使者，从静安寺方向缓缓驶来。它的车厢顶部，集电杆与架空线亲密接触，刹那间迸发出蓝白色的电火花，那绚烂又奇异的景象，惊得周围围观的人群忍不住倒吸凉气。
“钢铁匣子要吃人了！”裹着小脚的张阿婆满脸惊恐，双手紧紧攥着佛珠，她眼神慌乱，分明看见那个喷吐着白雾的电车，仿佛有着一双亮着鬼火的恐怖眼睛。而一旁穿着长衫的账房先生却截然不同，他满脸兴奋，急忙掏出怀表，对身旁的学徒激动地说道：“这可比马车准时太多了！”电车车头悬挂的铜铃欢快地叮当作响，车轮稳稳地碾过四年前铺设的英国标准轨距铁轨，载着二十几个洋人，很快消失在福建中路的拐角处。
到了那天傍晚，泥城浜旁的茶馆里热闹非凡。说书先生猛地拍响惊堂木，大声说道：“列位可知？这电车跑得比关公的赤兔马还快，全仗地下埋着西洋人的镇魂钉！”众人听得津津有味，脸上满是好奇与惊叹。
这种混杂着惊恐与好奇的议论，传入黄包车夫阿发的耳中，却渐渐发酵成了他对生存的深深忧虑。每天，在破晓前的黑暗里，阿发就早早起身，前往虹口的日通车行租车。那车杠上烙着的“沪字1437”编号，因为长久的摩挲，已经被磨得发亮，就如同他掌心那一层厚厚的老茧，见证着他生活的艰辛。车行的王老板嘴里叼着象牙烟嘴，摆出一副高高在上的姿态，照例用那蹩脚的洋泾浜英语训话：“今朝租金三角小洋，夜到六点前还车，勿然加收两角。”阿发弓着腰，小心翼翼地接过竹制车票，此时，他后颈的汗水已经把蓝布褂子洇出了深色的云纹，那是他辛苦与疲惫的印记。
黄浦江边的十六铺码头，永远是一幅人声鼎沸的热闹景象，仿佛是一个永不停歇的战场。阿发熟练地把车停在石库门弄堂口，接着用汗巾仔细地掸去坐垫上的灰尘，想给乘客提供一个相对舒适的乘坐环境。这时，一位穿着香云纱的少奶奶捏着绣帕，轻轻掩着鼻子，娇声问道：“去大马路惠罗公司，八个铜板够伐？”阿发连忙赔笑着回答：“太太说笑嘞，”边说边指着江海关的大钟，“现在九点三刻，坐电车只要六个铜板。”少奶奶犹豫了一下，最终她那精致的绣花鞋终究还是没踏上电车月台。因为玻璃车厢里挤满了穿短打的工人，那股浓重的汗酸味透过敞开的车窗飘了出来，让她望而却步。
当正午炽热的太阳把柏油马路晒得发软时，阿发在虞洽卿路遇到了同行老赵。这个苏北汉子身材魁梧，他把车杠往法国梧桐上一靠，从兜里掏出一包“老刀牌”香烟，递向阿发：“听说静安寺又要铺新轨道？”“工部局上月贴告示了，”阿发就着老赵递来的火柴点烟，深深吸了一口后说道，“说是要通到徐家汇天主堂。”两人就这么静静地望着叮当而过的2路电车，车身上“先施公司”的广告画十分醒目，画里烫卷发的摩登女郎举着花露水，那灿烂的笑容像是浸过洋蜡，散发着别样的魅力。
转折发生在梅雨缠绵的六月。法租界公董局突然宣布要扩大电车线路，金神父路（今瑞金二路）的鹅卵石路面被无情掘开，露出了像蚯蚓似的电缆管道。一时间，三百多名人力车夫群情激愤，他们聚集在霞飞路巡捕房前，草鞋上沾满的泥浆在地面画出了凌乱的轨迹，那是他们不安与愤怒的痕迹。阿发清楚地记得那个举着“保我生计”木牌的年轻人，他带着浓重绍兴口音的抗议声，在如注的雨声中被打得七零八落。随后，印度巡捕挥舞着警棍冲了过来，警棍落下之处，血水混着雨水在阴沟里打着旋，场面一片混乱与凄惨。
入夜后的四马路呈现出另一番独特的生机。霓虹灯光在细雨中晕染出暧昧又迷人的光晕，整个街道仿佛蒙上了一层神秘的面纱。阿发把车停在“爵禄”舞厅对面，耐心等待着乘客。这时，一位穿着玻璃丝袜的舞女迈着轻盈的步伐翩然而至，她的蔻丹指甲在皮包里翻找车费时发出叮咚作响的声音：“去北四川路余庆坊，要快。”阿发立刻拉起车奔跑起来，黄包车快速掠过熄了灯的电车轨道，车头的黄铜铃在暗夜里清脆地响着，荡开一圈圈涟漪。阿发心里明白，这些舞女之所以选择人力车，是因为电车的末班车在十一点就停运了，而她们的夜生活才刚刚开始，人力车能满足她们夜间出行的需求。
冬至那日，阿发在乍浦路桥头目睹了一场意外。电车突然撞翻了菜贩的独轮车，白菜帮子滚落一地，有的甚至滚进了苏州河。戴鸭舌帽的司机探出头来，嘴里用英文咒骂着。围观人群里突然爆发出一声苏北腔的叫好：“轧死这些抢生意的铁棺材！”在巡捕房尖锐的警笛声中，阿发默默蹲下身子，拾起散落的萝卜。这一刻，他的思绪飘回了老家句容的冬夜，想起父亲推着独轮车走三十里山路去卖山货，那车轴发出的吱呀声，和此刻电车的轰鸣竟有几分相似，都承载着生活的艰辛与不易。
年关将近时，上海街头洋溢着一股别样的氛围。阿发在永安公司门口遇到了一位穿貂皮大衣的俄国妇人。她身上散发的香水味，让阿发不由自主地想起电车里那些摩登女郎。可这位洋妇人却偏偏钟情于人力车。“去礼查饭店，”她操着不太流利的中文说道，同时递来一张五元法币，“不用找。”车过外白渡桥时，江风猛烈地掀起妇人鬓角的金发，阿发从后视镜里看见她正用玳瑁梳子不紧不慢地打理妆容。就在这一刻，阿发忽然明白了，在这座光怪陆离、充满无限可能的都市里，黄包车与电车的较量从来不是简单的生死存亡之争，而是新旧文明相互碰撞、相互撕扯，却又彼此依存的永恒寓言，它们共同构成了上海独特的城市风貌与时代印记。