第一章宜宾码头的铜壶密码
宜宾码头的吊脚楼在江雾中若隐若现，十六岁的张狗娃蹲在青石板上，用竹片刮着鞋底的泥浆。父亲张麻子的旱烟杆在茶馆里磕出三长两短的节奏，铜壶里的沸水冲开盖碗，水面浮着七颗枸杞——这是袍哥\"七星阵\"的暗号。茶馆梁上的灰簌簌落下，在狗娃的补丁棉袄上积成细碎的白斑。
\"狗娃，把这包东西交给刘五爷。\"父亲将油纸包塞进他怀里，油纸边缘渗着暗红血迹，\"记住，路上遇到青帮的人，就唱《苏三起解》。\"
张狗娃沿着岷江大堤奔跑，腰间的竹篓里装着染血的黄表纸。江风卷着辣椒粉的气息，混着码头上搬运工的号子声。远处传来青帮的哨声，他扯开嗓子唱道：\"苏三离了洪洞县......\"突然被人拽进芦苇荡，弯刀抵住咽喉时，他看见对方胸口绣着的\"义\"字刺青——那是用靛蓝与鸽血混绣的，在暮色中泛着诡异的光泽。
\"是自己人！\"那人松开手，\"刘五爷在翠屏山等你。\"他掀开衣襟，露出腰间缠着的导火索，\"带着这个，给弟兄们壮胆。\"
第二章翠屏山的歃血盟誓
关帝像前的香烛在风中摇曳，刘五爷的弯刀划开黄表纸，露出火光中扭曲，像群挣扎的困兽。刘五爷将刀尖蘸血，在张狗娃手臂上刻下\"义\"字，鲜血顺着刀锋流进提前埋好的竹筒——这是袍哥\"血书盟誓\"的古法。
\"记住，这竹筒要沉到岷江最深处。\"刘五爷将竹筒递给张狗娃，\"若有二心，就让江底的石磨碾成齑粉。\"
当夜，张狗娃梦见岷江泛滥，无数黄表纸随波逐流，每张都写着\"仁义礼智信\"。他惊醒时，发现父亲正用烧红的铁签子烙烫自己的刺青，将\"义\"字周围烫出焦黑的疤痕：\"江湖险恶，刺青要刻进骨头里。\"
第三章嘉定桥的铁索枪声
嘉定桥的铁索在暴雨中发出呜咽，张狗娃（此时已化名张啸天）的右腿被铁链捆在桥墩上。刘文辉的副官用马鞭抽打着他的脊背，皮开肉绽处露出\"义\"字刺青的轮廓。
\"说出鸦片藏在哪，饶你不死。\"副官的枪管抵住他的太阳穴。
张啸天吐出带血的唾沫：\"袍哥的规矩，只认关公不认官。\"他的目光越过江面，看见父亲带着兄弟们推着装满火药的木筏驶来。当第一声枪响划破夜空时，他的左手悄悄摸向藏在鞋底的刀片——那是母亲临终前塞给他的银簪改的。
第四章雅安茶馆的生死棋盘
雅安城的茶馆里，王秀兰将青花瓷碗摆成\"北斗阵\"。刘五爷的铜水烟袋磕出暗号，她掀开碗盖，水面浮着的茶叶拼成\"红军\"二字。茶馆梁上的八哥突然扑棱翅膀，惊落梁上的灰尘，恰好落在\"军\"字中间，变成\"红车\"。
\"胡宗南要借道西昌。\"刘五爷压低声音，\"张啸天的遗孀，你怎么看？\"