在北方的一个偏远乡村，有一条蜿蜒清澈的河流，河水潺潺流淌，仿佛在诉说着古老的故事。河流两岸是大片的麦田，微风拂过，麦浪翻涌，散发着淡淡的麦香。河岸边，几丛芦苇在风中摇曳，沙沙作响，偶尔有几只水鸟从芦苇丛中惊起，发出清脆的鸣叫。
村子里的人们世代以耕种为生，日子过得平淡而宁静。然而，在这片看似祥和的土地上，却隐藏着一个不为人知的秘密。
村头有一座破旧的小院，院子里住着一位名叫李福的老人。李福年轻时是村里的壮劳力，可随着岁月的流逝，他的身体越来越差，如今只能靠微薄的救济度日。在他的院子里，放着一口巨大的麦缸，那是他多年来积攒粮食的地方，也是他生活的全部希望。
这年冬天，出奇的冷，寒风如刀割般刮过脸颊。李福裹着破旧的棉袄，坐在院子里晒太阳。他的目光不经意间扫向麦田，突然发现麦田中央立着一个孤零零的假人。那假人穿着一件破旧的衣服，头上戴着一顶草帽，在寒风中摇摇晃晃，说不出的诡异。
“这是谁放的假人？以前咋没见过？”李福心中疑惑，却也没太在意，只当是哪个村民为了驱赶麻雀放置的。
夜幕降临，寒风愈发凛冽，吹得窗户纸呼呼作响。李福早早地钻进被窝，试图用仅有的一点温暖抵御严寒。迷迷糊糊中，他仿佛听到一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在轻轻呼唤他的名字。
“谁？是谁在外面？”李福猛地惊醒，大声问道。然而，回应他的只有呼啸的寒风和窗棂的嘎吱声。
李福壮着胆子，披上衣服，拿起手电筒，走出了屋子。院子里一片漆黑，月光被厚厚的云层遮挡，几乎伸手不见五指。他小心翼翼地打开院门，向麦田走去。
当他走近假人时，那假人在手电筒的光照下，显得更加诡异。它的脸是用一块白布蒙着的，隐隐约约能看到两个黑洞洞的眼睛，仿佛正死死地盯着李福。
“这假人做得也太吓人了。”李福皱了皱眉头，想要伸手把假人的草帽摘下来，看个究竟。就在他的手快要触碰到草帽时，一阵寒风吹过，假人的衣服突然飘动起来，发出“簌簌”的声响。
李福吓得连忙后退几步，差点摔倒在地。他的心跳急剧加速，一种莫名的恐惧涌上心头。他转身想要跑回屋子，却发现自己的双腿像是被钉住了一样，怎么也迈不开步子。
“救命啊！有没有人啊！”李福惊恐地呼喊着，声音在寂静的夜里显得格外凄厉。然而，回应他的只有无尽的黑暗和呼啸的寒风。
就在李福感到绝望的时候，他突然看到一个身影从芦苇丛中缓缓走出。那身影在月光下显得有些模糊，看不清面容，但李福能感觉到，那是一个女人。
“你是谁？快来救救我！”李福大声喊道。
女人没有回答，只是一步一步地向李福走来。随着她的靠近，李福闻到了一股淡淡的腐臭味，那味道让他作呕。
当女人走到李福面前时，李福终于看清了她的面容。那是一张极其恐怖的脸，皮肤苍白如纸，眼睛空洞无神，嘴角还挂着一丝鲜血。
“啊！”李福惊恐地尖叫起来，他终于意识到，眼前的这个女人根本不是人，而是一个鬼魂。
“李福……你还记得我吗……”女鬼的声音冰冷而空洞，仿佛从地狱传来。
李福惊恐地摇着头，“我不认识你，你别过来！”
女鬼却不理会他的哀求，继续说道：“三十年前，你为了这口麦缸里的粮食，害死了我全家……今天，我是来索命的……”