“那你爹呢？”李天佑扫视周围没有看到何大清，他摘下军帽，用袖口擦了擦额角的汗，“丰泽园关张了，怎也没见你爹在家。”
“我爹去娄氏轧钢厂当大厨了，谭家菜的王师兄搭的线，现在天天炒几百人的大锅菜。”说着何雨柱就压低声音，朝隔壁虚掩的窗户看了一眼，“虽说工钱少了些，但能接点私活儿。前儿个娄家太太过寿，点名要我爹掌勺，赏钱给得可厚实！这样里外里一算，跟之前也差不多。”
李天佑弯腰捡起滚到脚边的煤球，粗糙的表面硌得手心生疼：“你就这么等着？总不能一直闲在家里。”院外传来收废品的梆子声，“换洋火——破铜烂铁——”的吆喝声拖着长长的尾音。
何雨柱踢开脚边的碎砖，叹了口气：“能咋办？我妹妹还小，总不能扔着不管。”他望向屋里正在专心啃饼干的妹妹，小姑娘的手指被口水粘得发亮，“再说了，丰泽园那群掌柜的还卡着我的出师文书......”
李天佑拍了拍他肩膀，军装上的铜纽扣在暮色中闪了闪：“如果把四季鲜改成饭馆，你愿意来掌勺吗？就几张桌子，做街坊生意。”
何雨柱手里的铁钳
"当啷
"掉在地上：“您说真的？”他眼睛亮得惊人，围裙上的油渍都跟着反光，“要不是这劳什子纠纷，我川菜早该出师了！谭家菜的几大招牌菜，我闭着眼都能做，火候虽说比不上我爹，但也有他七分真传了。”他突然想起什么，挠了挠头，“就是......就是工钱......”
“你要是真能胜任大师傅的位置，工钱好说。但是丑话得说前头，”李天佑从口袋里掏出皱巴巴的卷烟纸，熟练地卷着烟丝，这几天跟着运输队东奔西跑的学会了抽烟，“不能三天打鱼两天晒网。街坊生意靠的是口碑。”火柴擦燃的瞬间，照亮了他严肃的表情。
“那哪能！”何雨柱急得直跺脚，惊飞了房檐下啄食的麻雀，“我要是撂挑子，您尽管去胡同口喊一嗓子，我何雨柱以后没脸见人！”他突然压低声音，“李哥，您就放心吧，我还藏着一手绝活，开水白菜，那汤鲜得......”
正说着，胡同里突然传来敲锣声。几个戴红袖章的妇女举着
"拥护劳资两利
"的标语走过，其中一人挎着的铁皮喇叭里传出激昂的广播：“各商户注意，新政府号召......”标语上的红漆还未干透，在夕阳下像新鲜的血迹。
李天佑掐灭烟头，“明日晌午，去酒馆找徐掌柜。”他转身时，军靴踢到一块碎砖，骨碌碌滚进墙角的青苔里。何雨柱望着他远去的背影，突然咧嘴笑了，露出一口白牙
暮色像被揉碎的棉絮，从四合院的飞檐缝隙里渗进来。何大清佝偻着背蹲在灶台前，布满老茧的手正往炉膛里添煤球，每一块煤球落进去都激起细碎的火星，在青砖地上烧出转瞬即逝的黑点。他的蓝布围裙上沾着几道油渍，后腰处还补着块颜色深浅不一的补丁，随着动作微微晃动。
“爹！”何雨柱抱着一捆劈好的柴火撞开厨房门，干燥的木屑簌簌落在门槛上，“今儿院里撞见个人，您绝对猜不着！”他把柴火往墙角一丢，扬起一阵呛人的尘雾，却掩不住眼里的兴奋。
何大清头也不抬，用火钳拨弄着通红的煤块：“能是谁？这巴掌大的院子，还能钻出个生面孔？”铁钳与煤块碰撞发出清脆的声响，混着炉膛里的噼啪声，在狭小的厨房里回荡。
“是李天佑！”何雨柱三步并作两步凑到灶台边，粗布衬衫蹭过挂在墙上的铜炊帚，“前院东厢房李有水李叔家的小子！现在在军管会做事，穿的那身军装笔挺得能把人晃瞎！”他伸手比划着，不小心碰倒了旁边的搪瓷缸，缸里的凉水泼出来，在地上洇出一片深色的痕迹。
何大清的手猛地一颤，半块煤球
"咚
"地砸在灶台边缘。他缓缓直起腰，后腰发出
"咔嗒
"的声响，布满血丝的眼睛盯着儿子：“你说谁？”烟袋锅还含在嘴里，一缕青烟从嘴角斜斜飘出，在昏黄的煤油灯下扭曲成古怪的形状。