子时的梆子声刚敲过三响，北平的冬夜愈发寂静深沉。李天佑裹紧蓝布棉袄，推开小酒馆后院那扇斑驳木门。门板发出吱呀的呻吟，檐下挂着的马灯在夜风里剧烈摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，将他疲惫的身影拉得老长，在青石板路上摇曳不定。
正房东屋的窗纸透出暖黄的光晕，窗台上，徐慧真种的蒜苗从棉帘缝隙里探出嫩绿的脑袋，在寒风中轻轻晃动，仿佛在欢迎归人。李天佑伸手掀开蓝印花布门帘，一股裹挟着艾草香的暖意扑面而来。这是秦淮如特意配的安神药，混着炭火盆的温热，瞬间驱散了他身上的寒气。八仙桌上摆着个青花海碗，碗口倒扣着粗瓷盘，边沿还凝着几滴晶莹的油星。
“可算回来了！”徐慧真像一阵风似的从里间闪出来，月白夹袄外罩着靛蓝围裙，发髻上别着的银簪子随着动作轻轻颤动。她快步走到桌前，掀开海碗，热气“腾”地漫开，露出底下卧着荷包蛋的阳春面，“面坨了，我去重下一碗。”她的眼神里满是心疼与责备。
李天佑摘下结冰的狗皮帽，露出冻得发青的耳朵，伸手拉住她，刚要开口，喉咙里先滚出一串剧烈的咳嗽。他哑着嗓子说道：“别忙了，还热乎着呢，我吃这就行。”声音里带着难以掩饰的疲惫。
里屋传来窸窣响动，小石头揉着惺忪的睡眼，半梦半醒地晃了出来。他的头发东一撮西一绺，乱得像个鸟窝。“哥，我给你留了糖瓜......”话没说完，身子一歪，踉跄着扑到李天佑怀里，又沉沉睡了过去，嘴里还不时嘟囔着梦话。
李天佑哭笑不得，正要把小石头抱起来，门“吱呀”开了半扇。秦淮如披着灰鼠皮斗篷进了屋，手里针线篓还盛着件未补完的毛呢大衣。
她一眼看到李天佑怀里的小石头，立刻快步上前，轻声说道：“当家的也不看看时辰，明儿大寒，慧真姐特意去前门信托商行换了二两芝麻酱......”她忽然噤声，小心翼翼地用毛呢大衣把小石头裹起来，抱进了里屋，“你刚回来，身上寒气重，别冻着孩子。”声音温柔而关切。
这时，杨婶端着新煮的面进来了。面汤里飘着碧绿的葱花，底下沉着几片色泽诱人的腊肉，一看就是从留着过年的腌缸里取的。徐慧真默默往他手边推来个锡酒壶，壶身还带着体温，是她提前温在茶炉上的。酒香混着面香，在屋里弥漫开来。
煤油灯在八仙桌中央跳动着暖黄的光，徐慧真用火钳拨了拨搪瓷茶炉里的煤球，火星子溅到糊着报纸的墙上。“二丫带着小丫在杨婶屋里睡了，睡前非要把压岁钱塞你枕头底下，说是给‘开大汽车的哥哥买汽油’。”她嘴角微微上扬，露出一丝笑意，“小石头去胡同口张望三趟了，鞋底都快磨穿了，实在熬不住才哄他先睡了。”
“你坐着吧，”徐慧真制止了要起身帮忙的秦淮如，自己抄起铜盆往灶上舀热水。杨婶早把煨在炉灰里的陶罐扒拉出来，掀开盖子，白菜豆腐汤的香气混着几星油花扑鼻而来，香得李天佑直吞口水。
“军管会来人的时候把我们吓一跳，你说你怎么想的，好好的掌柜不当，非要去开车，你当你是铁打的身子？”徐慧真拧着热毛巾过来，轻轻照他后颈拍了一下。粗布毛巾滚烫的温度渗进冻僵的皮肉，让他瞬间清醒过来，仿佛重新注入了活力。
李天佑捧着海碗，就着腊肉的咸香将最后一口热汤灌进喉咙，喉结滚动间溢出满足的叹息。他倚在铺着蓝粗布褥子的土炕上，火盆里的炭块噼啪炸开火星，映得徐慧真鬓角的银簪泛起暖光。秦淮如正低头纳鞋底，针尖在煤油灯下闪过细碎的银光，时不时抬起眼睫，目光悄然落在李天佑身上。
“上交四季鲜的事，军管会说要核实一下。”李天佑伸手抹了把油乎乎的嘴，“以后说不定会改成南门大街的供销合作社。淮如，你是想留在小酒馆，还是去四季鲜？”他的声音带着饭后的慵懒，却藏不住话语里的关切。
徐慧真往火盆里添了块煤，火星腾起的瞬间，映亮她蹙起的眉梢：“去四季鲜更合适。要是真成了国营供销社，淮如去那儿比在小酒馆安稳。”她说话时指尖无意识摩挲着围裙的褶皱，像是在斟酌每一个字。
“我想去学医！”秦淮如突然抬头，攥着鞋底的手指微微发白。煤油灯的光晕里，她的瞳孔亮得惊人，“这几天军管会在文庙办讲座，讲科学接生、防鼠疫......”她顿了顿，声音不自觉拔高，“他们在招识字的人去卫生训练班，结业就能去工厂医务室！”
话音落下，屋内突然陷入寂静。只有火盆里的炭块偶尔发出轻响。秦淮如的目光从李天佑脸上掠过，又慌忙垂下头，纳鞋底的动作变得凌乱，针尖好几次扎偏。