“店里昨儿新腌的雪里蕻......”徐慧真突然从柜台底下提出三个青花坛子放在桌上，弯腰时围脖滑落半截，扫过青砖地面，“三位回去尝尝，好吃再来拿就是。”
徐天和小耳朵谢过徐慧真后起身离开了，李天佑把两人送了出去，酒馆里只剩徐慧真和十七。铜火锅残汤凝出油膜，十七指尖摩挲着青花坛口的红布穗子，坛口红布上用细密的针脚绣着\"徐记\"二字。
他忽然起身默默收拾起碗筷，靛青棉袍袖口小心的挽起三折，露出磨毛的白色衬里，只是他擦拭铜火锅时特意避开了徐慧真的方向。
“这位是十七兄弟是吧，快别忙活了，早就听天佑说起过你，你年纪轻轻的顶门立户还得照顾瘫痪在床的老娘，是个大孝子啊。”徐慧真热情的阻止了十七帮着收拾桌子的动作，还把桌上几道没怎么动的剩菜归拢到一个大碗里，“十七兄弟甭嫌弃是剩的，这都是天佑专门给你们准备的上等的好菜，拿回去给老太太尝尝，天冷了也不怕坏，回去多煮一会儿煮软烂些，老人家好消化......”
低着头一边忙活一边絮叨的徐慧真没有注意，十七的神色突然产生了变化，徐慧真颈间那条石榴红羊绒围脖随着动作起伏，在灯下晕开血玉般的光泽。
正在这时，出去送客人的李天佑刚好回来，一进门就看到十七背对着门口死死的盯着低头忙活的徐慧真，手背凸起青筋。李天佑心中\"咯噔\"一下忙走到两人中间，用身子隔开十七的视线，“今天麻烦十七兄弟了，大晚上的还劳烦你跑一趟，要不我骑车送你回去？”
“不用麻烦李掌柜了，”十七低头一副腼腆的模样，退到了旁边阴影里，“离得也不远，我自己走路回去就是。”
李天佑把他送出酒馆门口，看着十七抱着雪里蕻坛子和盛菜的海碗渐渐走进黑夜的阴影里，衣襟手帕上歪扭的\"孝\"字却被照得发亮。
黑夜里，十七踩着积雪往家的方向走，怀里的青花坛子渗出一股咸涩的气息，混着旁边大碗里的饭菜香。月光掠过坛口红布穗子时，他忽然想起七岁那年，父亲教他用凌迟刀削下来的第一片胭脂红，那是前门妓院老鸨大腿内侧的皮肉，在桐油灯下还泛着蜜蜡一般的光泽。
胡同深处传来几声野猫的嘶叫，十七的布鞋突然陷入一个雪坑。他盯着鞋面上洇开的冰水，恍惚看见光绪三十三年霜降那日，祖父握着祖传的\"鬼头鱼鳞刀\"跪在菜市口，刽子手世家的荣耀随最后一道凌迟刑的废止令，彻底碎成了雪片。
钥匙串在暗袋里叮当作响，十七摸到怀里刻刀柄上的\"慎独\"二字，这是曾祖给每任家主刻的戒训。他记得家中堂屋永远垂着黑纱，祖宗牌位旁摆着泛黄的人皮灯笼，八仙桌上常年放着用福尔马林浸泡的指骨。
神龛供着三样物件：曾祖凌迟用的鬼头刀、祖父斩首用的虎头铡和父亲行刑穿的猩红罩袍。母亲初一十五给这些凶器上香时总穿着褪色的绛红夹袄，那抹残红是她暴虐时唯一的暖色。
记得十三岁生辰那日，十七捡了只冻僵的红腹雀。他用米粒喂了三天，鸟喙啄过掌心的触感像春日的柳芽。母亲发现时，抄起灶膛通条抽在他脊梁上：“刽子手的种也配有活物作伴？”血滴在窗纸的福字上，把“福”染成了“祸”。