贺掌柜的葬礼寒酸极了，停灵不到一天就草草埋了，摔盆打幡的还是贺永强。一寸厚的薄棺在驴车上颠簸时，榆木接榫处就裂了道缝。
贺老爹特意让漆匠在表层刷了柳木纹，可白事店的劣质颜料经不住晒，还没出城门就斑驳得像长了癞疮。纸钱是最便宜的黄草纸，剪得歪七扭八，撒出去让风一吹，活像群扑棱的枯叶蝶。
“走快点。”贺老娘攥着把瓜子倚在车辕上，布衫的袖口还沾着昨儿打麻将的烟灰。两个弟弟跟在车后磨蹭，大弟的孝帽歪戴着，露出底下抹了发油的飞机头。
牛爷领着街坊拦在岔路口时，驴车正往乱葬岗的土路上拐。贺老爹嫌原配坟地太远，硬要在乱葬岗东头刨个浅坑。蔡全无眼尖，瞧见薄棺尾部的漆皮剥落处，露出榆木特有的疙瘩纹，那原是贺掌柜预备给店里打条凳的下等料子。
“必须合葬！”牛爷的旱烟杆戳在贺老爹胸口，“老嫂子坟头草都三尺高了，你们忍心让她孤着？”
“那块墓地太远了，得走小半日呢，这大热天的......”
争执间棺盖突然滑落，众人看清楚棺材里的情形后不由得倒抽一口冷气，贺掌柜还穿着生前跑堂的粗布褂子，连双新鞋都没给换，千层底上还沾着酒糟。
送葬的街坊统共不到十个，多是借了白布巾来撑场面。下葬时果然出了岔子，薄棺往坑里放时，榆木底板\"咔嚓\"裂开条缝，露出贺掌柜僵直的手指，那食指还保持着抓贼时的弧度。
“填土，快填土。”贺老娘催着仨儿子铲土，生怕被人瞧见棺材里的寒碜。粗粝的纸钱混着黄土落进裂缝，渐渐掩住老人胸口的银锁片。
暮色里新坟隆起时，贺家人早溜得没影了。牛爷往坟头压了块青砖，砖下压着张泛黄的合影：十岁的贺永强穿着新褂子，正被贺掌柜扶着学打算盘。照片背面用毛笔写着：\"民国三十年摄于大北照相馆，吾儿初学账。\"
葬礼之后，徐慧真跟着李天佑一起回了城，今晚要商议小酒馆的归属，贺家人实在是迫不及待了。
酒馆里，徐慧真用指尖抹了下八仙桌上的积灰：“这榆木桌腿都让虫蛀空了，得换。”
贺老爹叼着旱烟杆敲柜台：“徐姑娘不懂行，这可是前清老物件！”烟灰簌簌落在捆好的铺盖卷上，里头裹着贺掌柜生前最爱的苏绣被面。
李天佑掀开后厨的布帘子：“哟，连盐罐子都搬空了？”灶台上只留着个豁口的粗陶罐，旁边却扔着对光绪年的青花酒盅。
“破碗烂罐的带着累赘。”贺老娘扯了扯新做的布衫，料子是从贺掌柜衣柜里翻出来的，“还有这柜台......”她突然踹了脚柜台上的紫檀雕花木格，“死沉死沉的，白送都没人要！”
徐慧真突然蹲身从桌底捞起个小坛子，底部\"道光年制\"的款识还沾着泥：“这喂猫的碗倒是别致。”
贺永强冷冷的瞥了一眼，“这破玩意你要？加五块大洋拿走。”坛口封泥簌簌掉渣，露出里头发霉的陈皮。
“前店加后院一共四百二十块大洋。”徐慧真突然用帕子捂住口鼻，“这满屋的霉味，得扒了顶棚晒梁，且得收拾呢。”说着她故意用鞋尖挑起半幅字画，另外半幅齐白石早年的虾戏图正躺在鸡毛掸子底下。
贺老爹的烟袋锅猛地砸向算盘：“五百，少一分都不行，光这些酒坛子......”
“酒坛子？”徐慧真轻嗤笑一声，脚尖点点墙角裂口的陶瓮，“您说的是这些长蘑菇的腌菜缸，白扔路边都没人要。”
“店里还有不少酒呢。”