夕阳将云层染成金红色时，顾景辰揽着林夕走出公司大楼。
陈浩早已将迈巴赫停在旋转门前，后视镜上还挂着林夕去年亲手编的平安结。
\"回辰夕苑。\"顾景辰话音刚落，手机便震动起来。
他瞥见屏幕上\"陈浩\"二字，正要接通，却被林夕按住手背：\"说好下班时间不谈公事。\"
前排司机适时升起隔音玻璃，顾景辰望着妻子执拗的眼神，轻笑一声将手机调成静音。
车窗外光影流转，他修长的手指缠绕着林夕发梢：\"今天李婶炖了当归乌鸡汤。\"
林夕刚要开口，忽然注意到他衬衫领口蹭到的咖啡渍。
这个有洁癖的男人竟任由污渍留在身上，可见今天会议有多焦灼。
她抽出湿巾轻轻擦拭：\"厨房新换了珐琅锅，煲汤时总飘出焦糖香，李婶说......\"
话音未落，顾景辰的手机屏幕在昏暗车厢里再次亮起。
这次是条短信，林夕无意间瞥见\"竞标书泄露\"几个字，擦拭的动作顿住了。
\"没事。\"顾景辰熄灭屏幕，将她的手包进掌心，\"法务部在处理。\"
林夕望着他眼下淡淡的青影，想起上辈子那个暴雨夜。
当时顾氏遭遇做空危机，他在书房熬了三天，最后晕倒在满桌报表里。
此刻他掌心的温度真实可触，却让她想起那时他冰凉的指尖。
\"顾景辰。\"她突然连名带姓唤他，\"你还记不记得之前我说过什么？\"
车轮碾过减速带，车身轻晃间，顾景辰已将她圈进怀中。
他低头时雪松香漫过来，声音带着笑意：\"你说要当我的人形闹钟，到点吃饭，准时睡觉。\"
车驶入梧桐夹道的私路，别墅轮廓在暮色中显现。
李婶迎出来时，正看见先生弯腰为太太系松开的鞋带，太太的手指插在他浓密的黑发间，月光从落地窗斜斜切进来，将两道影子融成温柔的一团。
餐桌上药膳汤热气袅袅，林夕盛汤时发现砂锅把手缠着防烫胶布——上周她端汤时被烫到手指，这事连自己都忘了。
汤勺轻轻碰到碗底，发出一声清脆的“叮”，在安静的餐厅里显得格外清晰。
顾景辰放下手中的筷子，目光落在林夕纤细的手腕上，眉头微微皱起。
她的手腕骨节分明，皮肤下的青色血管隐约可见，整个人看起来比之前又瘦了一圈。
他忽然开口，声音低沉却带着不容置疑的温柔：“多吃点，你看你都瘦了，抱起来不好抱。”
林夕正低头小口喝着汤，听到这话，脸颊瞬间染上了一层红晕。
她抬起头，嗔怪地瞪了顾景辰一眼，嘴角却忍不住微微上扬：“讨厌，这会还有空开玩笑，真是……”