许多年以后，齐旻再一次立在坟墓前，看着墓碑上妻子温柔带笑的面容，才迟缓的想起，过去的几十年岁月里，他似乎给她的永远是刻薄的言语，冷淡的神情，和一个空荡荡的家。
儿子去世前的话在耳边回荡：“爸，你为什么要娶妈妈？你明明不喜欢她，为什么要娶她？娶了她又不对她好，你知道妈妈那几十年是怎样过来的吗？”
“妈妈恨你，我也恨你，如果有下辈子，我和妈妈再也不要和你做一家人。和你这样没有感情的人生活，太累了。”
连亲生的儿子也指责他，没有感情。
苍老的面容已经流露不出其他神色，哪怕是注视着妻子和儿子的墓碑，神色也是冰冷的。
只有那双苍老的手抚上照片。
不喜欢她吗？
不，是喜欢的，否则为什么会娶她，还会和她孕育一个孩子。
只是，冷漠刻薄的面具戴得太久，就会没有办法好好说话，所以才会用冷淡的话刺痛妻子，让她用沉默又悲伤的神色看他，却在下一秒安慰好自己后走上前，努力挤出微笑。
“没关系的，”他好像听见她安慰自己，“他爱我的，所以说这些话可以被宽容和原谅。”
于是他仗着她的宽容原谅一次又一次，直到某一天，她再也无法安慰自己。
“齐旻，”他听见病床上的她如此说，“你其实没有心的吧？”
她语气很轻，不像是质问，更多像自言自语：“你其实没有爱过我吧？娶我，只是因为讨厌的人在追求我，所以想夺走他在乎的人让他难受，你其实根本不是因为爱吧？”
“你这样的人，”她突然像是浑身充满力量，坐起身子来看他，双眸清明而平静，“你这样的人，怎么配得到我的爱呢？”
“我不爱你了，从今天开始。此生此世，直到我死，我们都不必再见面了。”
于是妻子去世的最后一个月，他们真的没有再见面。
直到她的身体在冰棺里，而他风尘仆仆的赶回来，也只看到她沉睡的脸。
不会再温柔的微笑。
“我爱你的，”良久，老人终于在墓碑前俯身，苍老的手指抚摸妻子年轻的面容，“不是因为周楷，不是因为其他，第一次见你，就觉得你很可爱。”
哪怕心中再悲伤，他也落不下眼泪，只是看着照片，“对你冷漠，只是因为我不知道要怎么对人好，因为我害怕——”
年轻时觉得母亲的殉情不过是她的懦弱，丈夫死了自己也活不下去，真是够软弱的女人。
可后来他还是有些畏惧，父母感情太好，以至于一方去世另一方无法独自生存，那么换了他们呢？
如果一开始感情就不要那么好，也许就算他意外去世，她也会活的很好吧？
不至于那样难过。
于是日复一日的冷漠，和她保持距离，好像显得自己完全不爱她，还会在她表露心意时刻意露出冷淡刻薄的神色，看着她因而窘迫尴尬。
这样的话，她不会再爱他吧。
可等到她真的说不再爱他的时候，他却慌了。
怎么可以呢？
没关系，她是爱他的，只不过是在口是心非，对，像他一样。
他安慰自己，却在再次归家后只看到她冰冷的面容。
她再也不会醒来了，用那双温柔明亮的眼看他，在他极尽冷漠刻薄之后还轻声说我爱你。
苍老的手指慢慢落下来，扣住已经陈旧的泥土。
齐旻慢慢闭上眼，想，如果再来一次，他一定会正视她的感情，告诉她，他也爱她。
坟墓前的雪开始融化，落下的秋叶渐渐上升，炎热的夏日到来，绚烂的春花飞舞。
齐旻睁开眼，看到几十年前妻子最喜欢的那间花房。
“这朵花很好看的呀，和别的花根本不一样，而且也很香，你闻一闻嘛？真的很好看呀～”
妻子小心翼翼的捏着一朵粉色玫瑰小跑过来，把花瓣凑到他鼻边，那张年轻温柔的脸在花瓣后半藏着笑，没有后来的苍白和憔悴，双眸明媚。
齐旻指尖微微颤抖起来，没有做声，只是静静的看着面前的妻子。
然而他这张脸不做表情时大多是冷淡而阴郁，浅淡的眼眸更显出无机质般的凉薄。
年轻的妻子失落的垂下手臂，眼底的光也渐渐散了。