“儿子……”父亲虚弱的声音从床铺传进我依然警觉的耳朵。自从来到这里已经半个月，父亲主动说话的次数屈指可数。因为他最近状态非常不好，所以只要能休息我就会建议他多休息休息，尽量少说些话。这次他主动开口，想必是有重要的事情要对我说。
“怎么了？”我连忙起身，将耳朵凑到他的嘴边问。
“我……回不去了……”这句话一出口，我敏锐地意识到他的情况已经不容乐观。果不其然，几乎是用尽了最后的力气说出这番话，父亲便缓缓合上眼睛。我强忍着悲伤，急忙去找值班的护士汇报情况。“护士，护士！父亲他——”
那天破晓之前，父亲便没了呼吸。
没有告别仪式，也没有葬礼，只是带着一个装有父亲骨灰的小盒子，我心灰意冷地回到位于中心城的家——一处稍显偏僻的旧公寓。不，半个家还差不多，目前的我还只是借住在这里，房屋的所有权还不属于我。不过，那一天迟早会到来的。
第二天一早我收到了来自老家的信，是妹妹写的。心灰意冷之余，我拆开信，想知道她近来可好。这番带父亲北上看病花去了家里不小的开销不谈，父亲这一走让我也没法回去交代。昨天我一整晚都没睡好，脑海中不停闪过父亲说过的那句话。
信是几天前寄出的。“哥，你好久不回家，我想你了。爸的情况不知道怎么样了，我想见你一面。”信很短，但却让我的心情变得五味杂陈。我不知道该如何面对她，如何才能给她一个安稳的交代，让她安安心心地回去。不然，她一定会想办法带我回家的吧。
我将剩下的啤酒一饮而尽，苦恼地瘫坐在沙发上。这两天妹妹就会过来，我还是要尽快想办法整理好情绪，不能让她看出我现在依然是一副十分苦闷的样子。在父亲生病之前我已经有段时间没回过家，妻子和女儿一直也是由妹妹在照顾的。我也特别想回去，但回去就不会有现在这么多的收入，也就无法支撑起这个家。
我初到中心城已经是十多年前的事情了。那时候我刚有了孩子，又建了新房，花了不少钱，巨大的资金缺口无法用平时的收成来填补，这时我想到了打工。在家乡打工是其中一个选择，但能挣到的钱不多，因此我选择了到中心城这样的大城市来打工。中心城作为小马国的都城，对外来的小马更加包容，工作的机会也更多。我还年轻，卖些体力挣钱还是能够做到的。带着这样的想法，我很快就找到了一份搬运工的工作，每天往返于仓库和工地之间，用坚实的背驮运一袋袋建材。那时运一袋建材可以赚两个金币，一天下来几百个金币不是问题。为了攒下钱，我每天中午都和工地上的小马一起吃饭，作为帮工地干活的小马，我可以免费吃一顿丰盛的午餐：一大捆干草和几个苹果，如此一来每天又能多攒下些钱。
不过随着项目的完工，我的合约也就到此结束了。这期间大概一年左右的时间，我靠着自己的毅力和力气挣了有上千个金币，其中的绝大部分都寄回去用来贴补家用了。记得那时还写信给妹妹和父亲说，缺钱的话尽管和我说……现在想想，那时真是不知天高地厚啊。
为了谋生我又找了第二份工作，这次是木工。不是那种雕刻展品的木工，而是负责搬运和处理木材的木工。那些精细的技术我都不太会，只能靠卖力气来挣些钱——本来我就是在村子和田地之间长大的小马，中心城这样的大城市一度让我感到十分迷茫。这里没有乡土的气息，没有和睦的邻里，更没有能让我一展气力的土地，有的只是冷漠——只属于城市小马的那种自傲和冷漠。我不理解他们为什么热衷昂着头，用一种居高临下的姿态去观察周围的事物；我也不理解在这样无形的压迫下为什么他们依然选择坚持这样的生活状态。我尝试着去和他们沟通，但他们甚至都不肯正眼看我一眼。这里的小马们在用冷漠构筑一座新的中心城，一座和我刚来的时候有着截然不同的感受的中心城。
接着我又换了第三份，也是我现在的工作——保安。因为年纪越来越大，我渐渐认识到自己也会有体力不支的时候，便也开始选择不那么辛苦的工作。只是，家里还有孩子要养，总觉得自己应该多挣点钱，减轻一些家里的压力。我有时能收到妻子的信，有时则是女儿的信，她们的字里行间都希望我能够回家看看，但是我不能。我亏欠了这个家很多，而现在它依然需要我，所以我更不能回去了。我明白的，我其实……都明白的。
然后有一天我居然收到了父亲的信。不过看字迹，应该是妻子让父亲口述然后由她来代笔的。信里说，他们希望我回家看看他们。或许是因为有所顾忌吧，总觉得父亲有很多话并没有说出来，而是希望能够亲口告诉我。我反复读着信，心中五味杂陈。为了方便上班，我在附近租了一间房子暂住，每个月要交一份租金。房东给了我很大的自由，而且也并不在意我作为一个保安的身份。在这里待久了就会发现，有些小马是十分不齿你所从事的职业的，保安和力工这样的尤甚。他们永远会昂着头，不屑地从你身边走过，名流贵族之间这种风气十分严重。为了挣钱，我也不得不忍受这些异样的目光。
最后我还是回去了。本以为会是一派温馨的团圆景象，可实际上却是一副十分尴尬的场面。当妹妹带着我回到阔别已久的老家时，妻子看上去已经显老了许多，女儿也长大了。我想要去摸摸她的头，可她却一直躲着我，似乎把我当成了陌生小马。