陆洋刚把行李拎下车，就被妹妹扑了个满怀。
春花腼腆地站在一旁，但眼睛亮晶晶的——比起刚来时那副惊弓之鸟的模样，现在的她脸颊丰润了些，辫梢上也重新系上了鲜亮的红头绳。
“外婆炖了鸡汤，还烙了烧饼。”陆梦叽叽喳喳地说着，一边帮江宁意撑伞，“春花姐现在可厉害了，资料室的主任夸她心细如发呢！”
雨中的家属院泛着青灰色的光，屋檐滴水在石板上敲出清脆的节奏。还没走到院门口，就闻见一股浓郁的鸡汤香味混着桂花甜香飘出来。
蔷薇花架下，外婆正坐在陆洋新安的藤椅里剥毛豆，听见动静抬头笑道：“可算回来了，上楼吃饭。”
家里一切如旧。晾衣绳上飘着散发着洗衣粉香味的床单、衣服，墙角那丛夜来香被雨打得低垂着头，厨房窗台上新增了一排玻璃瓶，里面泡着各色野花——准是陆梦的杰作。
“先去换衣服。”外婆拍掉陆洋肩上的水珠，“淋了雨要伤风的。”
卧室里，江宁意打开衣柜，发现每件衣服都洗得干干净净，还细心地放了防潮的樟脑丸。
床头柜上多了个粗陶小花瓶，插着几枝淡紫色的野菊。她转身想对陆洋说什么，却发现他正对着墙上那张刚刚挂上的结婚照出神——照片里的他穿着板正的军装，而她一袭窈窕的旗袍，两人站在洱海边，笑得害羞又真诚。
“想什么呢？”江宁意走过去，替他解开领口的扣子。
陆洋抓住她的手腕，银杏叶戒指在阴雨天里依然闪着微光：“想我有多幸运。”
晚饭时，春花端上来一盆冒着热气的菌菇炖鸡，金黄的油花上飘着翠绿的葱花。
陆梦迫不及待地汇报：“春花姐现在会做十几道菜了！主任还说等她工作满半年就推荐她去上夜校。”
春花羞红了脸，低头给每个人盛汤。江宁意注意到她手腕上的淤青已经褪尽，取而代之的是几个钢笔水留下的墨点——那是认真工作的勋章。
晚饭后，雨势渐大。雨水顺着屋檐成串滴落，在石阶上敲出绵密的节奏。
江宁意收拾完碗筷，看见春花正蹲在厨房角落的小板凳上，就着灯光修补一本脱线的古籍。
她纤细的手指灵活地穿针引线，动作娴熟得不像个新手。
“跟资料室王师傅学的？”江宁意轻声问。
灯光下，江宁意注意到春花手腕内侧有一道淡得几乎看不见的白痕——是当初绳索勒出的伤疤。现在它被钢笔水染蓝了一小片，像是刻意为之的纹身。
“王师傅说我有天赋。”春花突然开口，声音轻得像羽毛，“下个月或许就能参加转正考核。”
江宁意惊讶地挑眉：“那可是难得的机会。”
“外婆帮我争取的。”春花抿嘴笑了笑，眼角眉梢带上了属于年轻人的朝气蓬勃，“她说我手稳，心静。”
窗外一道闪电划过，照亮了春花半边脸庞。
那一瞬间，江宁意仿佛看到了当年刚进文物局的自己——同样战战兢兢，同样对修复工作充满敬畏。
客厅里传来陆梦的惊呼：“哥！你的背！”