值班员摇动手柄，通过总机一层层转接。
陆洋听着此起彼伏的“要哪里？”“接哪里？”的喊声，想象着信号正跨越千山万水，向那个西北边陲的小村庄延伸。
“通了！”
值班员突然把听筒递过来。
听筒里传来滋滋的电流声，接着是一个粗犷的男声：“喂？向阳大队部！”
“您好，我是陆洋，麻烦叫一下江宁意同志。”
陆洋不自觉地挺直了腰板，仿佛对方能看见似的。
“陆洋？哦哦，江老师那个当兵的丈夫！等着啊，我这就去喊！”
脚步声渐远，接着是“江老师！你男人电话！”的吆喝声。
陆洋把听筒紧紧贴在耳朵上，生怕漏掉一丝声音。
远处似乎有犬吠，有孩童嬉闹，还有西北大风吹过土屋的沙沙声——那是他日思夜想的声音。
“喂？”一个轻柔的女声突然响起，带着微微的喘息，像是跑着过来的。
“宁意，是我。”
陆洋的嗓子突然发紧，三个月来的千言万语全堵在喉咙里。
“陆洋！”电话那头的呼吸明显急促起来，“你...你还好吗？”
“好，很好。”
陆洋用肩膀夹住听筒，空出手来抹了把脸，“刚结束封闭训练，拿了第一名。指挥系的课程也跟得上。”
“那就好...”江宁意的声音轻得像羽毛，“信和钱都收到了。你以后别寄那么多，家里够用。”
陆洋知道她在说谎。上个月和团部通电话，张虎说方教授腰伤复发，医药费肯定不少。
“津贴够用，军校管吃管住。”他顿了顿，“外婆的腰好点了吗？”
“已经好了，她现在又在家里和小梦忙着养小鸡崽。”
陆洋握听筒的手紧了紧。他太了解妻子了，每次撒谎都会不自觉地加快语速。
“对了！”江宁意突然提高声调，显然是想转移话题，“大队评了我们家‘五好家庭’，奖了个暖水瓶！供销社新到了的确良布料，我想着给你做件衬衫寄去军校...”
陆洋闭上眼睛，仿佛能看见她站在大队部的土墙边，细长的手指绞着电话线说话的样子。
“宁意。”他认真的听完爱人讲述那些他接触不到的家庭琐事，声音低得几乎听不见，“我想你了。”
电话那头突然安静下来，只有电流的嗡嗡声。许久，才传来一声极力压抑的抽泣。
“傻瓜...”江宁意带着鼻音说。
“你好好上学，家里有我呢。对了，上个月侦察连的唐班长来家里了，带了十斤白面，说是组织上给的，我觉得不大像，就收下后掺上玉米面给他们蒸了红枣窝头送去，红枣是林玉送来的，她和公社的一名知青订了婚...”
陆洋胸口发烫，他恨不得能够拥有瞬移的能力，现在就出现在江宁意的身后，抱抱她。
值班员敲了敲玻璃，指指手表——通话时间只剩一分钟。
“宁意，我可能有两周不能打电话了。”陆洋语速加快，“下阶段要去野外驻训，但信会照常写。你晚上别熬夜，伤眼睛...”
“知道啦。”江宁意轻笑一声，那笑声让陆洋想起那些耳鬓厮磨的夜晚，她调戏自己的模样，“你才是要注意安全。我听张虎说，军校训练可危险了...”
“陆洋同志！时间到了！”
值班员高声提醒。
“我得挂了。”陆洋急急地说，“下次来信告诉你个好消息，我还辅修了...”
电话戛然而止。陆洋慢慢放下发烫的听筒，发现自己的军装前襟湿了一小片。
通讯室窗外，联谊会的歌声正飘进来，还有手风琴的伴奏。
值班员好奇地问：“媳妇儿啊？”
陆洋抹了把脸，咧嘴笑了：“嗯，我媳妇儿。”