“陆洋是吧?”
一个皮肤黝黑的学员抢过陆洋的背包，“陆军特种作战专业！”
见陆洋愣神，他咧嘴露出白牙，“我姓赵，赵辉。咱们是同年兵，不过比你早到三周。咱们陆特是今年新设的专业，可没有学长来接。”
“你好，赵辉同志！”
陆洋立正敬了个礼。
赵辉回了个标准的军礼，手在帽檐碰出清脆的声响：“别这么正式，以后咱们就是同吃同住的兄弟了！”
他一把揽住陆洋的肩膀，“走，带你去见识见识咱们的‘狗窝’。”
远处突然传来争执声。两个穿铁路制服的人正拦着个农民打扮的老汉，老汉怀里紧抱着个褪色的军用挎包。
“证件！没有介绍信不能去军校！”
“俺给儿子送冬衣...”老汉急得直跺脚，胶鞋底在水泥地上磨出沙沙响。
陆洋注意到他右裤管空荡荡的——是条假腿。
“同志。”陆洋上前亮出学员证，“这位前辈的行李我担保。”他转向老汉，“您儿子在哪个队？我们帮您联系。”
老汉颤抖的手从挎包夹层摸出张照片：年轻学员的领章上，红星还泛着新漆的光泽。“说是...说是...电子什么的...对！就是电子通讯。”
赵辉也准备过来帮忙，慢了陆洋一步，他看见照片突然倒吸一口气：“这不是那个...”
他猛地刹住话头，接过照片轻声道：“叔，您跟我来。”
火车站的值班室里，陆洋泡了杯浓茶递过去。
茶气氤氲中，老汉讲述的故事让空气都变得沉重——他儿子去年抗洪时为抢修通讯设备牺牲了，今天是忌日。
“娃的战友们...每年都给俺们捎东西，俺们想着给他们织件衣裳。”
老汉从挎包里取出几件手织全新的毛衣，明明他自己衣服的肘部还打着补丁，“他娘天天哭，现在眼睛也看不见了，这几件毛衣都是凭着感觉织的，俺就想亲自看看他待过的地方...”
陆洋坐在开往军校的军绿色卡车上，老汉佝偻的背影在招待所门口渐渐远去。
车厢里新学员们兴奋地交谈着，只有他和赵辉沉默不语。
“那学员叫陈刚。”
赵辉突然开口，声音压得很低，“去年在淮河决堤时，用身体当导体接通了通讯线路，救了整个抗洪指挥部。”
他攥紧了拳头，“他爹这会来就能看见，那台设备现在就展示在咱们学校的荣誉墙里。”
卡车驶入军校大门时，夕阳正将“陆军军官学校”几个鎏金大字映得通红。
陆洋跳下车，看见操场边立着一排崭新的电子通讯设备，其中一台外壳上刻着“陈志刚烈士永垂不朽”的字样。
两人穿过梧桐树夹道的石板路，远处传来此起彼伏的口号声。
赵辉突然压低声音：“听说你在边防发现过敌特？”
见陆洋惊讶，他得意地眨眨眼，“军校政审材料里都写着呢，咱们这批学员就你一个有实战经验。”
转过训练场，一栋灰扑扑的三层小楼出现在眼前。