远处传来集合的哨声，齐姜看了看表：“该去训练了。”他犹豫了一下，“陆洋，我们...”
“去吧，”陆洋理解地挥挥手，“别让班长等急了。”
三个战友依依不舍地告别，临走前还不忘对江宁意说“嫂子再见”，那恭敬的样子仿佛她是什么首长似的。
等他们跑远，江宁意推着轮椅继续在林荫道上慢慢前行。阳光透过树叶间隙洒落，在地上画出斑驳的光影。
“你在想什么？”江宁意轻声问。
陆洋望着营区飘扬的国旗，沉默了片刻：“我在想...生命到底是什么。”
江宁意的手指轻轻搭在他肩上，没有打断。
“张家宝才十九岁，”陆洋的声音像从很远的地方传来，“他总说退伍后要带奶奶去首都看升旗，要娶个漂亮媳妇...现在这些都不可能了。”
一片树叶旋转着落在轮椅扶手上，叶脉清晰如生命的纹路。陆洋用指尖轻轻按住它。
“你觉得人死了，就真的什么都没了吗？”他突然问。
江宁意推着轮椅转向一处僻静的长椅，坐下来面对丈夫。
阳光穿过她耳边的碎发，在脸颊投下细碎的光影。
“妈妈去世的时候，外婆告诉我，”她轻声说，“人就像树叶。春天发芽，夏天茂盛，秋天飘落。看起来是死了，其实化作了泥土，滋养新的生命。”
陆洋凝视着妻子温润的眼睛：“那战争呢？一场战斗下来，整片森林都可能被烧光，整座山都可能被炸平，连化作泥土的机会都没有。”
远处训练场传来隐约的枪声，惊起一群麻雀。
江宁意握住陆洋的手，“你知道特修斯之船吗？”
陆洋微微点头，在她大一期间，学校一度长时间封校，没办法行千里路，年轻迷茫的心灵很沉迷于哲学思辨。
那艘被逐渐替换所有部件的船，是否还是原来的船——这个古老的哲学命题曾让她和室友辩论到深夜。
“我觉得每个生命都像那艘船，”江宁意的拇指轻抚丈夫手背的伤疤，“肉体终会消亡，但那些被触动过的生命，那些被改变的思想，会带着逝者的印记继续航行。”
陆洋望向湛蓝的天空，“我一直在想...为什么活下来的是我，张家宝推开我的那一刻，如果他反应再慢零点几秒，或许...”
江宁意捧住丈夫的脸，强迫他看着自己：“那些被救活的病人，他们从不问‘为什么是我活下来’，而是问‘我该怎么活’。”
一只蚂蚁爬上轮椅扶手，陆洋看着它绕过自己静止的手指：“可这是战争，不是疾病。”
“有什么区别呢？”江宁意反问，“都是生命与死亡的较量。只不过一个对手是病了的细胞、器官，一个对手是拿着武器的人。”
训练结束的号声响起，远处传来士兵们解散的喧哗。
“我梦见他们，”陆洋低声说，“每天晚上。张家宝，王营长，还有那些我记不住名字的战友...他们站在我床边，不说话，只是看着。”
江宁意将丈夫的手贴在胸口：“他们是在守护你。”
“还是索命？”陆洋苦笑，“有时候我觉得，活下来反而是一种惩罚。”
一片乌云短暂地遮住了太阳，林荫道突然暗了下来。
江宁意从随身的布包里取出一个牛皮纸包，打开是几块桂花糕。
“尝尝，”她掰了一小块送到陆洋嘴边，“我早上刚买的。”
甜糯的滋味在口腔化开，带着淡淡的桂花香。
陆洋凝视着妻子被阳光描出金边的侧脸，注意到她眼下已经有了可见的青黑。想来自接到消息到能够进医院看自己，她一定熬过了很多难眠的夜晚。
“我是不是很自私？”他轻声问，“只顾着自己痛苦，忘了活着的人也在承受。”
江宁意摇头：“痛苦不是比赛。你的痛不会抵消我的痛，但...”她握住陆洋的手，“我们可以一起承受。”
远处有几个伤兵在医护陪同下散步，其中一个失去左腿的年轻战士正尝试用拐杖支撑自己的身体，额头上沁出汗水却还在笑。
陆洋望向天空最亮的那片云，想象着某个调皮的身影正躲在云后偷笑。