我的名字张啸天是李疯子给我起的，至于我是不是姓张，我自己都不敢肯定。
听村民讲，我是被别人遗弃在张屠夫家门口的，至于遗弃我的人是不是我的亲生父母就无人知晓了。
张屠夫是一个嗜酒如命的老光棍，除了对酒亲外对什么也不亲。几次在把我送人无果后，这才像狗一样地把我给养大。
可能嫌我是累赘，张屠夫很少对我有好脸色，酒后无德的他经常对我无端打骂。
本来，对于自己的遭遇我也没觉得有什么，我还以为所有人家都和我们家一样。
直到我遇到李疯子一家后才知道原来家是可以温馨幸福的。
第一次见到李疯子，是我陪张屠夫去给他家杀羊。
当时李疯子穿了一身蓝布衣服，虽然打满补丁，却是非常整洁干净。
戴着一副眼镜，头发梳理得一丝不乱，镜片后的一双眼睛充斥着友善和慈祥。
这与我平时见惯了的村民形象有着截然不同，他给我留下了非常深刻的印象。
可最让我对他心生好感的还是他答应帮我取名字。
当时的情形时至今日我还记得非常清楚。
当他听张屠夫说我就只有小名狗剩子没有大名时，颇为感慨地在嘴里说道：“人的名，树的影，人活一世怎么能没个正式名字呢？”
结果，张屠夫像是开玩笑似的和他说道：“要不你给他起个名字吧？”
李疯子在犹豫了半天后，一脸严肃地和张屠夫说：“起名字是大事，不能儿戏，你让我好好想想，想好了，我去你家找你。”
也不知道是不是因为感激李疯子要帮我起名字的原因。反正，张屠夫说什么也不要李疯子给的手工费，就只拿了四个羊蹄子准备回家下酒。
在回去的路上我向张屠夫打听李疯子是干啥的。
张屠夫是一边喝着从供销社买来的白酒，一边向我讲述着李疯子的情况。
在张屠夫语无伦次的描述中，我对李疯子一家有了大概了解。
原来李疯子不是本地人，是从大城市下放到农村的一名老师，是到农村接受劳动改造的“臭老九”。
李疯子刚被分配到生产队的时候并不疯，大家伙只知道他媳妇有精神病。
据说，他媳妇原来在城里的杂技团工作，在一次排练时不小心从空中掉了下来，虽然外伤不算严重，可是一下子把脑袋给吓出病来了。打那以后，不管人前人后每天就是唱歌。
刚得病那会还认人，丈夫、孩子都认识。可随着时间推移，治疗也没跟上，现在是谁也不认识，不过她也不惹事，每天除了唱歌就睡觉。
李疯子刚被下放那会，还积极配合红卫兵的工作，站在批斗台上让说什么就说什么。
可是后来他发现不论自己怎么积极表现，就是没有要回城的迹象，于是，这无休止地批斗慢慢地把他折磨得精神有些不正常了。
村民们逐渐发现李疯子总是在没人的时候自言自语，有的村民还特意凑上前听他在说些什么，可是听不懂。
据村民们讲李疯子说的都是“天书”，据此村民们判断李疯子疯了。
不过李疯子疯得不严重，在外人面前或者干工作时没有表现出精神不正常来。
因此，红卫兵认定李疯子是故意装疯卖傻，对他的思想改造是一刻也没放松过。