【酸辣粉里的乡愁】
炊事班的蒸汽氤氲里，王小胖蹲在火星土壤培育的辣椒堆前，手指被辣得通红。他突然把围裙往地上一摔：\"这特娘的外星辣椒没得灵魂！要是能用俺老家陕西的秦椒......\"
金属饭盒\"当啷\"落地，滚出张泛黄的全家福。照片边角卷着，是去年春节在回民街拍的，他爹的羊汤锅子还冒着热气。
\"胖啊，\"路过的李钢蛋捡起照片，作战服上沾着虫族黏液，\"等打完这仗，咱去你店里办庆功宴，我扛两箱冰峰......\"话没说完，新兵蛋子突然哽住——他哥李铁柱的机甲残骸，还在木星环飘着。
【机甲舱的眼泪】
玄女号驾驶舱里，苏明月把脸埋在操作台前。全息屏上跳动着母亲三天前发的消息：\"囡囡，上海落雪了，你种的君子兰开花了......\"
\"哭什么哭！\"白素素踩着高跟鞋\"咔嗒\"进来，旗袍下摆还沾着外星孢子，\"当年你素素姐炸共济会老巢，眼泪都能腌酸菜了！\"她突然扔来个青铜香囊，里面掉出张泛黄信纸——二十年前田七的笔迹：「素素，担担面在冷冻舱第三格。」
苏明月抹着鼻涕泡笑出声：\"白姐，你偶像包袱碎一地了......\"
【星空电台】
深夜值班室里，陈玄策抱着破收音机调频：\"...滋滋...这里是地球午夜电台，有位王小胖先生点播《黄土高坡》......\"
整备机甲的战士们突然静默。火星砂砾扑簌簌敲打着舷窗，像是故乡的雨。
\"额滴娘诶！\"王小胖红着眼眶踹开舱门，\"陈老头你偷听额给电台打电话！\"
华佗的机械臂\"咔嚓\"掰开啤酒罐：\"喝！喝完这罐，老子教你用银针腌臊子！\"
【母亲的快递】
舰桥突然亮起红光，青囊AI难得温柔：\"林蝉舰长，地球来的量子快递——苏明月女士，您母亲寄来五斤鲜肉月饼，已用液氮......\"
\"鲜肉月饼放诊疗舱！\"张仲景的白须激动得翘起，\"配合佩兰、砂仁，可制星际版藿香正气丸！\"
苏明月把月饼捂在机甲服里，油渍渗进心口位置。全息屏上母亲又发了条语音：\"囡囡，月饼要趁热......\"后面的话被啜泣声吞没。
【星空下的秘密】
观星台上，林蝉摩挲着田七留下的青铜听诊器。翡翠瞳里映着十万光年外的百草园，耳边却是儿时夏夜的蝉鸣。
\"丫头，\"白素素突然出现，星链缠着两罐啤酒，\"你爷爷当年在百慕大，半夜偷摸给我煮红糖醪糟......\"她忽然哽住，红指甲抠着罐口，\"那老东西，醪糟里忘放汤圆了......\"
远处突然传来王小胖的破锣嗓子：\"他大舅他二舅都是他舅......\"
两人相视而笑，星河在她们眼底碎成温柔的浪。
【黎明之前】
虫族母巢的阴影笼罩火星时，李钢蛋把全家福塞进机甲夹层。照片背面新增行歪扭小字：\"哥，泡馍店我改成'铁柱钢蛋星际旗舰店'了......\"
\"全体注意！\"林蝉的翡翠瞳燃起金焰，声音却温柔得像在哄孩子，\"打完这场仗，我带你们回家吃臊子面......\"
玄女号胸口的LEd突然亮起所有战士家乡的星空图，苏明月后颈纹身滚烫——这次不是为了战斗，是为千万里外，那盏等她回家的灯。
【火星夜市】
王小胖蹲在机甲阴影里，火星砂砾簌簌落进汤锅。他舀了勺滚烫的酸辣粉，红油里浮着从地球运来的黄豆芽：\"铁柱哥，你尝尝这味儿正不正？\"