第四章潮声起（1983年秋）
白露刚过，广州的空气里还裹着暑气。张卫东攥着硬座车票，看站台上的小贩叫卖着\"出口转内销\"的尼龙袜。秀兰的千层底布鞋已经修补过三次，鞋头的兰草绣纹被鱼胶重新勾勒，在晨光中泛着琥珀色。
\"同志，换外汇券吗？\"穿花衬
衫的男人凑过来，袖口露出半截电子表。秀兰却盯着他腰间的鳄鱼皮带——那是香港货，搭扣上刻着\"adehongKong\"。
绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头，过道里堆满了蛇皮袋和竹筐。秀兰将装样品的麻袋垫在座位下，突然扯断自己一截头发：\"系个记号。\"卫东这才发现麻袋上已经系了十几根头发，每根都打着不同的结。
\"这是密码。\"她将头发结的排列指给卫东看，\"代表不同的客户。\"火车驶过韶关时，她脱下千层底布鞋，从夹层里抽出张皱巴巴的广交会展位图。
展馆外的梧桐树下，各地商贩摆起了地摊。秀兰用侨汇券换了包\"555\"香烟，跟看门老头搭上话。老头抽着烟，说起展馆后门的\"特殊通道\"：\"晚上八点，带样品来。\"
夜幕降临时，秀兰将千层底布鞋泡进鱼胶桶，鞋底的百纳布正在月光下舒展。卫东数着展馆的窗户，突然看见三楼有扇窗亮着灯——那是香港展区，玻璃上贴着\"皮具出口\"的英文标识。
\"走。\"秀兰将样品塞进麻袋，赤脚踩过满地梧桐叶。后门的保安正在打瞌睡，她将浸过鱼胶的布条塞进门缝，轻轻一推就开了。
香港展区里摆满了真皮手袋，空气里飘着进口香水的味道。秀兰将样品铺在展台上，突然扯断自己一截头发：\"试试这个。\"那是用铬鞣剂处理过的皮带，皮面泛着珍珠般的光泽。
穿西装的港商用放大镜检查暗袋设计，突然掏出叠外汇券：\"有多少要多少。\"秀兰却摇头：\"只收工业券。\"她将新做的皮带样品藏在鱼胶桶底，那是用双针机缝制的，暗袋变成了夹层。
港商悻悻离去时，卫东看见他西装内袋露出的打火机——那是走私来的芝宝，机身上刻着\"1983\"。秀兰却盯着展台上的真皮手袋，突然扯断自己一截头发：\"试试这个。\"
当第一根双针缝合的皮带出现在月光下，卫东才发现她的设计又进化了。暗袋变成了夹层，里面能藏下整张侨汇券；皮带扣改用报废的拉链头，开合时发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"这叫保险扣。\"秀兰将样品系在腰间，转身时皮带扣反射着月光，像枚小小的盾牌。卫东望着她赤脚踩过的梧桐叶，突然明白她为何要放生鲤鱼——那是对自由的渴望，如同他们在这座城市夹缝中求生的倔强。
秋分这日，流花展馆外的法国梧桐飘着金箔般的落叶。张卫东攥着伪造的采购证，看香港客商的红旗轿车碾过满地广交会邀请函。秀兰的千层底布鞋第一次裹上尼龙祙，祙筒里藏着缝成细条的羊皮纸～～那是杨建国连夜绘制的展位地形图。