时间静止了。
不是比喻的手法，而是时间真的自此凝固不动。
席间的星光映照着水晶的飞鸟，它们保持着翩跹烂漫的姿态，像清水般悬浮在无垠的高空，金杯，银蛾，乳酒的色泽泛着石榴的血红，葡萄的蓝紫，人类睁开双眼，嘴唇印着于神承诺的水痕。
德斯帝诺胸口的火焰膨胀得像是要爆裂，祂体内的热量犹如一轮太阳，白热而炽烈，强烈地淹没了所有的感官，如此明亮，炽热，光芒四射。
当我们谈起永恒，我们在谈论什么
幼年的阎知秀好像做了个漫长的梦。
梦中的他衣衫破旧，吸着鼻子蹲在繁华的商场门口，用手指反复抠着袖子上缺口十分尖锐的塑料纽扣。秋日寒风萧索，阎知秀冻得鼻尖发红，耳朵擦出霜降柿子的颜色。
脸蛋已经冷得做不出表情了，可眼神还可以流露出羡慕的光芒。梦里什么东西的颜色都是淡淡的，像蒙了一层灰色的滤镜，唯独从气派大门里走出的家庭有着鲜艳的颜色。男人们西装革履，女人穿着翠绿鹅黄宝蓝的大衣，小孩子手里的玩具模型精致光鲜，毛绒玩偶蓬松柔软，像块香甜的蛋糕。
阎知秀看也不看那些精巧坚硬的玩具车，玩具模型，他只是渴望地看着那些毛茸茸的玩偶，犹如渴望一个又一个绵密的拥抱。
手上传来温暖的触觉……他低头一看，一只和玩偶一样毛茸茸的飞蛾停在他手上，双翅生光，闪耀着钻石的鳞粉。
它挥动羽毛般的触角，缓缓飞起，阎知秀也情不自禁地站起来，跟着它走向看似遥不可及的远方。
街道上熙熙攘攘的人群逐渐消失了，全世界最幸福的一家三口都化作泡沫和雪花，毛绒玩具堆积成山，像春日里可爱的草地。他爬上一百万个玩偶堆成的山顶，天空中有那么多的星星，梦幻灿烂，仿佛倒悬的大海。
“你是谁”
年幼的阎知秀放下了抠纽扣的手，好奇地，大声地问。
青年的阎知秀好像做了个奇怪的梦。
作为初出茅庐的低阶猎人，刚出任务的时候总会被自以为是的“前辈”坑害，累死累活，拼尽全力，最后拿到的分成却微薄得连塞牙缝都不够。
谁让他经验不足，还没学会看合同呢最后也只能满身是伤，腹部缠满绷带，肩上残留着临时订书机订好的刀口，狼狈地滚回自己凌乱的狗窝。
这个月的电费还没交，整栋楼只有寥寥几户的窗户暗着，他的房间就是其中之一。地板冰凉，阎知秀喘着气，被汗水打湿的黑发耷拉在鼻梁上，咬牙抓起一个玩偶，疲惫地垫在胸前。
怀中的玩偶忽然发出光亮，改变了形状。
阎知秀皱起眉头，低头看去，怀里的蛾子长着星辉斑斓的羽翅，睁着一双奇妙的大眼睛，温顺地蜷在他的手臂间，用毛乎乎的前足勾着他的紧身衣。
他肩上的订书针根根排出，刀口翻卷着愈合，血肉中推出去的子弹落地有声，清脆叮当。
他完好无损地坐起来，年轻的身体健康无虞，充满活力。
公寓的地面逐渐染成银河的光彩，墙壁和天花板片片裂解，后撤飞散在无垠的太空里。他坐在流动的星光间，惊得哑口无言。
“你是谁”
青年的阎知秀惊奇地低语，怪异的是，他并不害怕，只是用手指轻轻一挑蛾子的丝绒触角。
正值壮年，阎知秀好像做了个苦涩的梦。
他的第一个搭档，还有搭档的全家都死于仇家报复；第二批搭档折在古老王朝的地下城里，尸体都收捡不出来；第三个搭档是叛徒，第四个搭档跟他恩断义绝，第五个，第六个，第七个……死得千奇百怪，创意无限。
而第八个搭档，刚刚才和他冷漠地拆了伙，并且彬彬有礼告诉他，“对不起，洞见者。你很强，但我更珍惜自己的小命。”
所以此刻他无处可去，只能坐在酒吧里，孤身一人，独自盯着一个模拟天气的小装置。他看那些雨滴落下又消散，正如一生中所有未能靠近的瞬间。
“你只有一个人。”酒吧柜台后面的酒保对他开口说道，“我也是啊。”
有点见鬼了……一个酒保，声音那么好听干什么
阎知秀不吭声，不回头。他看着那些仿真的雨滴，感觉自己也正站在雨里，被淋得湿漉漉脏兮兮，正是一条丧家狗的模样。
“你要不要喝一杯”那个人又说话了，“不要害怕孤独，也不要害怕没有归宿，那些人类是你生命里的过客，正因为他们太羸弱，无法承担如此真挚的情感。”