在百泉县，一场看似寻常的政府大楼承建项目招标，实则暗流涌动。万城建筑施工大队初来乍到，彼时其老板满脸谦卑，在百泉县各部门间四处奔走，可谁也没想到，短短时间后，它竟能脱颖而出。凭借自身在建筑领域的些许经验，以及何书记、财政局长、基建办主任的“特殊关照”，万城建筑施工大队一路绿灯，顺利夺标，获得了百泉县县政府大楼这一备受瞩目的项目的承建权。
自从拿下县政府大楼项目，万城建筑施工大队便与百泉县的权力核心紧密相连。万城的老板像是变了个人，再也不见初来百泉时那副低眉顺眼、小心翼翼的模样。如今的他，出入各大场所，昂首挺胸，眼神中满是得意，举手投足间尽显财大气粗。不过，在何书记面前，他依旧保持着恭顺谦卑的姿态。老板心里十分清楚，百泉县未来还有众多基础设施的重建和改扩建项目，而要想在这些项目中继续分一杯羹，何书记的支持是必不可少的。事实也正如他所料，此后的日子里，百泉县大大小小的建筑施工项目，只要他想参与，都能顺利拿下。无论是房屋建造，还是水利工程；无论是河堤加固，还是道桥修建；又或是公园建设，处处都留下了万城建筑施工大队的身影。而每一个项目背后，都有着见不得光的交易——按照项目预算造价的百分之二十，万城老板都会将一笔不菲的款项送到何夫人手中。
何书记这边，也逐渐在贪欲的泥沼中越陷越深。起初，面对二百五十六名干部送来的八万多元“慰问金”，他表面上态度坚决，声称一定要退还回去。可实际上，他却始终没有付诸行动。他以“没有合适机会”为借口，将这笔钱暂时搁置。随着时间的推移，这件事仿佛被遗忘在角落。直到当年春节，面对几百名干部登门拜年送来的十几万块钱现金、成堆的名烟名酒和各地土特产后，何书记和夫人再也无法抗拒这份诱惑。在他们心中，自己帮人办了事，收受这些财物也算是“理所应当”，是所谓的“受有功之禄”。
就这样，两三年的时间悄然过去。何夫人的办公室和家中，早已堆满了巨额现金，各种贵重物品更是数不胜数。每当夜深人静，何书记看着这些非法所得，内心总是充满矛盾。一方面，这些财富让他感受到权力带来的“好处”，心中不免暗自兴奋；另一方面，他又深知这些行为一旦暴露，等待他的将是法律的严惩，恐惧的情绪也时常涌上心头。然而，贪欲就像毒瘾，一旦沾染便难以戒掉。收礼已经成了一种习惯，即便心中有所不安，何书记和夫人依旧无法停下这罪恶的脚步，在违法犯罪的道路上越走越远，而他们亲手编织的这张腐败大网，也在百泉县这片土地上不断蔓延，侵蚀着这座城市的根基。
一九八八年初春，百泉县的晨雾还未完全散去，县府大院里便已弥漫着紧张而微妙的气氛。温泉度假村经营权出让项目，如同一块巨大的磁石，吸引着各方目光。
本县一位老板老板财大气粗，在竞标现场，他身着笔挺西装，眼神中满是志在必得的自信。当他报出一千二百万元的高价时，整个会场一片哗然。其他竞标者纷纷摇头，自认难以与之抗衡。在众人眼中，他与温泉度假村的经营权几乎已经画上了等号。人们私下议论着，这温泉度假村到了这个老板手里，怕是很快就能成为百泉县的新地标，带动周边经济发展，而县里也能大赚一笔。
然而，招标结果公示那天，整个百泉县都炸开了锅。获得经营权的，竟是来自外省的一个商人，他的报价仅仅八百八十万元。消息传开，街头巷尾，茶馆饭铺，到处都是人们的议论声。有人皱着眉头，满脸疑惑：“这怎么可能？出钱多几百万的拿不到，出钱少几百万的却拿到了，这其中肯定有猫腻！”也有人压低声音，神神秘秘地猜测：“县委书记和县长肯定得了外省人的好处，不然咋个解释这个事？”
这些风言风语，很快就传到了县委书记的耳朵里。那段时间，他坐在办公室里，窗外的阳光洒在办公桌上，却驱散不了他心头的阴霾。每一次路过走廊，他都感觉周围同事的目光像是带着刺，扎得他浑身不自在。
终于，在一次全县科级以上干部大会上，何书记决定直面这个问题。会议大厅内，干部们端坐整齐，目光聚焦在主席台上的何书记身上。他清了清嗓子，挺直腰板，开始了他的“大道理”。
“最近，关于温泉经营权的事，我听见不少议论。有人不明白，为什么出钱多的没拿到，出钱少的反而得到了？”何书记目光扫视全场，声音洪亮，“我今天就给大家把话说清楚。本县老板出再高的钱，对我们来说，只是暂时多收几百万。从长远看，这并没有多大意义。但外省的老板来投资，意义就完全不同了！”他停顿了一下，拿起桌上的水杯，轻抿一口，继续说道，“我们对外来投资者一向是优惠的、包容的。这次外省来的老板拿下经营权，表面上看政府少收了几百万，但这是一个信号！一个我们百泉县欢迎外来投资的信号！以后，会有越来越多的投资者看到我们的诚意，来到百泉投资兴业。到那时，我们收获的，将是无数个几百万！这么简单的道理，为什么有些人就是不理解，还在明，这部分人鼠目寸光！没有高瞻远瞩的大格局。”
何书记说得慷慨激昂，台下的干部们有的若有所思地点头，有的交头接耳小声议论。然而，只有何书记自己知道，他这番话不过是为了堵住悠悠众口。
夜深人静时，他独自坐在自家书房，脑海中不断浮现出外省老板那张带着笑意的脸，还有那装满三百万元现金的皮箱。他心里清楚，一旦事情败露，等待他的将是身败名裂。但此刻，他只能硬着头皮，用这看似冠冕堂皇的理由，妄图掩盖背后的肮脏交易，祈祷这场风波能够早日平息，却不知，命运的齿轮早已开始转动，朝着他无法掌控的方向越转越快。
就是因为这个温泉项目的事，他被省纪委约谈了两次，在铁证面前，他不得不低下那颗硕大的头颅，老老实实的交代了这几年来的违法违纪事实，接下来，他被逮捕、起诉，最终被判处有期徒刑十八年，从一个威风八面的“一方诸侯”，沦落为阶下囚。