2004年7月6日15:47，成都春禧大厦6层。闷热的空气里，田毅办公室的紫檀镇纸稳稳压着一份文件：三圣乡土地调整方案。
三天前，田毅与王处长会面。此刻，在市长办公会上，当投影仪放出三圣乡地块的规划调整方案时，周副市长猛地要求休会十分钟。走廊尽头的消防通道里。同一时间田毅熟练地掏出Zippo打火机，火苗“噌”地一下蹿起，点燃了某张1972年批文的复印件。跳跃的火苗在《土地管理法实施条例》第四十一条的铅字上肆意舞动，“市，县级以上人民政府”几个字逐渐被烧成灰白的余烬。很多事看似顺理成章，上面接到
而此时，空调出风口嘶嘶鸣叫着，打破了办公室原本的寂静，却又被突然响起的叩门声瞬间切断。
田小虎腋下夹着个牛皮纸袋匆匆走进来，他后颈的汗渍在poLo衫领口洇出了一圈盐霜，在灯光下显得格外明显。这个堂弟兼保镖，此刻正下意识地用拇指反复摩挲着钥匙串上的小老虎挂件，喉结不断上下滚动，不停地咽着口水。
“哥，妇幼保健院的报告上说，云缨姐的hcG值超标准线32倍......”田小虎的声音在中央空调出风口的余音里打着转。田毅手中古巴雪茄的灰烬毫无征兆地坠落在“安全生产模范单位”奖牌上，烫出了一个焦褐色的问号，格外刺眼。
“什么时候发生的？”田毅的眼睛突然呆滞的盯着办公桌上凝结着细密水珠的玻璃杯。
“三月，九眼桥的河边……”
“三月……九眼桥？”田毅下意识地扯松领带，喉结剧烈滚动，后半句质问被他硬生生吞了回去。田小虎的瞳孔不安地在地板接缝处游移，不敢直视田毅的眼睛。
窗外，知了仿佛在进行最后的狂欢，声浪一波接着一波，穿透双层玻璃，震得文件柜嗡嗡作响。田毅突然意识到，自己距离二十九岁生日只剩下四十六天，而现在，自己迎来一个从胚胎到人形正在发生质变的孩子。
落地窗倒映着田毅松开的阿玛尼领带，软塌塌地垂着，像条僵死的黑蛇。“安排华西妇产科VIp诊室，不能让何洁知道。”田毅扯下袖扣时，铂金镶边与红木桌面摩擦，划出一道尖锐刺耳的声响。
他心里清楚，自己的长子或者长女的出生容不得半点差错。何洁这女人，在工作上确实能让他十分安心，可在感情上，占有欲强得让人窒息，这也是他一直不想娶她的原因。
田小虎慌慌张张地刚走出去不久，一阵馥郁的香水味便飘了进来，何洁人还未到，香味却已先行。她踩着Jiychoo细高跟，身姿婀娜地掠过走廊。此时，田毅正迅速将检验单锁进保险柜第三层，动作敏捷又小心。
“川渝两地公司的现金流报表。”她将文件夹重重地拍在桌面，羊绒披肩滑落的瞬间，露出了锁骨处闪耀的梵克雅宝四叶草项链，钻石切割面折射出冷冽的光。这个在集团一直处于核心地位的女人，此刻正用涂着浓密睫毛膏的眼睛，像扫描仪一般细细打量着田毅脸上的每一寸表情肌。
田毅不动声色地伸手替何洁拢好披肩，指腹擦过时，故意让尾戒在项链搭扣处剐出轻微响动“要让女人觉得自己是唯一变量”。